Литературное обозрение

Эти материалы говорят только о каламбурном характере подтекста (и самого источника, и его использования), но на сам источник указывает специально подчеркиваемая тема пословиц («мужицкая пословица»^[135] в примере 8, дважды повторенное слово народность — там же), поддержанная всем контекстом «Крокодила» с его частым обыгрыванием пословиц и упоминаниями самого слова пословица^[136]. Из конкретных пословиц нужно назвать прежде всего «У бабы волос долог да ум короток» (см. примеры 8, 5, отчасти 4) и фразеологизм «висеть на волоске» (примеры 1–3). Последние случаи подчеркивают характерную для русской фразеологии тему волоса как предельно тонкого объекта (ср. ни на волос и т. п.). Особенно показателен пример 5, где в первой пословице долог заменено на тонок^[137] (процесс сам по себе довольно сходный с заменой «Голос» на «Волос»), и эта замена указывает на действительный источник названия — пословицу, сопоставляющую голос и волос: «голос, что в жопе волос, тонок и нечист» (ср. вариант «Тонкий голосок — как пиздий волосок»)^[138].

Предположение о цитировании этой пословицы подтверждается несколькими соображениями, но прежде, чем их привести, нужно подчеркнуть, что коннотацией цитирования пословицы оказывается именно опущенное, нигде не фигурирующее слово нечист (ср. хриплый голос, упоминавшийся в «литературной кадрили»). Отметим, во-первых, появление слова тонкий рядом с голос: «Голос его был заглушенный, тоненький» (V. 185. ср. 193: «своим визгливым голосом, чрезвычайно на этот раз отвратительным»). Во-вторых, в анонимных статьях в «Гражданине», предположительно атрибутируемых Достоевскому^[139], «Голос» именуется «Звук» (с игрой, также связанной с темой «верха и низа»: «Разве когда осел ревет он не издает звука <…>. Издавать звук еще не значит „Звук“ издавать»)^[140], и «маститому редактору» этой газеты приписаны слова: «Ну, что такое газета? лист бумаги да еще нечистый» (курсив оригинала)^[141]. Вообще, контексты фельетонов о Краевском как бы призваны разъяснить читателю обсценный характер анализируемого каламбурного названия: «Почему, почему <…> все, только лишь касалось или коснется дело до литературной деятельности А. А. Краевского <…> тотчас же начинают престранным образом шутить <…> с таким безошибочным и невинным видом», «как же мне быть с <…> гадкими и глупейшими каламбурами, которые сами напрашиваются и будто нарочно из-под пера выскакивают» (XX. 137, 138, ср. 145)^[142]. Последний пример носит настолько явный характер автокомментария, что может в этом отношении быть сопоставлен только с автометаописательным характером диалога в примере 8. Достоевский именно «прилагает» к «Голосу» «мужицкую пословицу». Более того, если учесть сказанное выше об эпизоде из «Зимних заметок о летних впечатлениях», то слова «этой пословицей они хотят щегольнуть народностью» mutatis mutandis применимы к использованию пословицы Достоевским^[143].

Пословица, мотивирующая название «Волос», вполне «по-бахтински» играет на отношениях «верха» и «низа»: голос, связанный с верхом тела, сравнивается с волосом, который, опять же, как и во множестве клишированных шуток и частушек, соотносится не с головой, а с задом или гениталиями, т. е. пословица как бы объединяет противоположные концы пищеварительного тракта^[144]. Это соотношение повторяется и на фонологическом уровне: различие слов голос и волос сводится к противопоставлению — в начале слова — наиболее задней (заднеязычной) и наиболее передней (губной) артикуляции из русских согласных (при этом в первом варианте пословицы все гласные — это [о] или его безударные альтернанты, кроме конечного (флективного) гласного [i] в слове жопе и обоих гласных — в том числе и ударного — в слове [ničÍst], т. е. выделение этого слова происходит уже в самой пословице и лишь используется в цитирующем ее тексте указанным выше образом. Эта фонетическая метафора как бы отождествляет ротовую полость (на уровне артикуляции — план выражения) со всем пищеварительным трактом в целом (на уровне лексики — план содержания). Такое отождествление точно соответствует данному в тексте Достоевского описанию внутренности крокодила: «…крокодил, к удивлению моему, оказался совершенно пустой. Внутренность его состоит как бы из огромного пустого мешка <…> Крокодил обладает только пастью <…> и <…> хвостом — вот и все, по-настоящему. В середине же между сими двумя его конечностями находится пустое пространство» (V. 196, ср. также обсуждение пищеварения крокодила — с 197 — особенно в черновиках: «…он совершенно пустой. Я полагал, что у него есть желудок, но ничего этого нет <…> ибо он весь — желудок» — V. 329).

135

Интересно, что в этом контексте слово «мужицкая» реализует и значение пола, а не только социальной принадлежности. Ср. мужик в цитированных словах Лизы Хохлаковой.

136

Ср.: «Торопился высказаться <…> подобно тем слабохарактерным бабам, про которых говорит пословица, что они не могут удержать секрета» (V. 199). В статье «Волоса»: «…бедное млекопитающее <…> тщетно проливает слезы [игра на „крокодиловы слезы“, ср. „Ну, это слезы крокодиловы“ (V. 188)]. Незваный гость хуже татарина, но, несмотря на пословицу, нахальный посетитель выходить не хочет» (V. 206). Ср. подобный прием в «Бедных людях», описанный М. С. Альтманом (Достоевский. По вехам имен. С. 11, 37): «Все на Макара», «в пословицу ввели Макара», «из меня пословицу сделали» — из пословицы «На бедного Макара все шишки валятся» (ср. и слово бедный в названии «Бедные люди»).

137

Сама замена также мотивирована фольклорными текстами — например, загадкой: «Тонок, долог, в траве не видать. — Волос», (см. Худяков П. Н. Загадки // Этнографический сборник. 1864. Т. IV) или сочетанием тонок и долог о льне (см., напр.: Поэзия крестьянских праздников. Л., 1970. С. 299–300).

138

Эта пословица засвидетельствована уже собраниями В. И. Даля и К. А. Ефремова (№№ 25 и 31 соотв. см.: Carey С. Les proverbes érotiques russes. The Hague-Paris, 1972. P. 46, 65). Первое из них П. Симони датирует 1852 г., во всяком случае, оно не может датироваться более поздним временем, чем 1862 г. — год выхода «Пословиц русского народа». Интересно, что эта же пословица засвидетельствована (видимо, в качестве живой и бытующей) в словаре: Drummond D. A. and Perkins G. A Short Dictionary of Russian Obscenities. 2nd ed. Berkeley, 1973. P. 14). Нужно оговорить, что есть и «приличный» вариант этой пословицы: «Голосок, что бабий волосок (тонок да долог)», которая вполне могла бы служить мотивировкой названия газеты у Достоевского, однако ряд соображений, излагаемых ниже, заставляет нас предполагать, что «неприличный» вариант был если не единственным источником, то, во всяком случае, учитывался в этом случае. О фольклорных связях слов голос и волос (с рядом примеров из разных жанров), отражающих, в конечном счете, соотнесение Волоса/Велеса с поэтическим даром, см.: Байбурин А. К. О шаманско-поэтической функции Волоса/Велеса // Balcano-Balto-Slavica. Симпозиум по структуре текста. Предварительные материалы и тезисы. М., 1979.

139

См. Виноградов В. В. Указ. соч. (примеры, приводимые ниже цит. по этой статье — с. 32 и 30).

140

Ср. в отрывке из романа «Щедродаров»: «Идите и издавайте звуки <…> Щедродаров издавал звуки почти с лишком год. И на кого он не издавал звуки» (XX. 111–112). Ср. похожий по теме и приему каламбур А. Ф. Воейкова: «Статский советник Яценко <…> выпускает из себя „Дух журналов“». Воейков А. Ф. Дом сумасшедших. Парнасский адрес-календарь. М., 1911. С. 73). Ср. в эпиграмме С. Я. Маршака на В. Пуришкевича («Пиит»): «Уж он не звуки издает, // А том стихотворений» (Русская эпиграмма XVIII–XIX веков, № 1838).

141

С «нечистым» газетным листом, может быть, следует (как предположил А. Л. Осповат) сопоставить традицию многочисленных текстов, трактующих газету, журнал, книгу как подтирку. В частности, хорошо представлена эта традиция у Пушкина («Хвостова жесткой одой», «Невский альманах»), в особенности интересен для нас буквальный пример с «Сыном отечества» («Сыны отечества» и «Вестники Европы»), т. к. это название — как уже отмечалось — обыгрывается у Достоевского.

142

Ср. Виноградов В. В. Указ. соч. С. 18, 23; там же приведены и другие примеры каламбуров и появлений слова каламбур в связи с Краевским. Ср. особенно эпиграмму Кроненберга, упоминавшуюся нами в связи с «кадрилью» (сноска 15); в ней находим не только предвосхищающие будущую ситуацию с газетой «Голос» строки: «Тот [Булгарин] и с рожи страшно гадок, // Хриплый голос издает, // Наш Андрей…» — но и матерные рифмы. Ту же игру, что у Достоевского, находим в стихах И. Ф. Тхоржевского (указанных нам Н. В. Котрелевым): «Как щеткой вылощенный волос, // Стал очень „тонок“ мощный „Голос“» (Новые материалы к истории русской литературы и журналистики XIX в., Тбилиси. 1977. Т. I. С. 223). Любопытно, что прямое продолжение этой традиции (ср. и «длинноволосую» тему у Достоевского) встречаем еще в стихотворении П. Потемкина «Секретарь профессора»: «Был он технолог // Из семинаристов // Волос долог // Голос неистов» (указано Р. Д. Тименчиком).

143

Интересно, что название газеты у Достоевского отразилось, по предположению К. Проффера, в названии газеты в «Аде» Набокова: Village eyebrow (Proffer C. R. Ada’as a Wonderland // Proffer C. R. (ed.). A Book of Things about Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1974. P. 269). При этом брови были отличительной чертой внешности Краевского, отмечавшейся всеми мемуаристами. В том же романе обыгрывается и название газеты «Голос», которое «переводится» как «Логос». Игра, видимо, заключается в том, что «невежественный западный читатель» (как любит его называть Набоков) увидит только анаграмму и не поймет сопоставления дешевой газеты и философского журнала (то, что по-английски назвали бы highbrow, нет ли каламбура на этом слове в названии eyebrow?).

144

Такое отождествление рта с annus’ом или vuIv’ой «входит в обширный круг мотивов, связанных с замещением лица задом и верха низом» (Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле. М., 1965. С. 405; ср. с. 344, 352, 356, 415). Эта метафорика основана на отождествлении тела с его частью — ср. такие термины, как головка, плешь (ср., с другой стороны, всю «лабиальную» терминологию женских гениталий). Об этом pars pro toto специально написал Р. О. Якобсон (Medieval Mock Mystery // Studia Philologica et Litteraria in honorem Leo Spitzer. Berne, 1958). Связь двух значений слова плешь, реализующая эту метафору, становится сюжетной основой анекдота, отраженного в русской традиции в фацеции «Издевка младых над старым» (Державина О. А. Фацеции. М., 1962. С. 143) и лубочной картинке о Тарасе плешивом. На том же построен рассказ А. М. Ремизова «Неуемный бубен» (Ремизов А. М. Соч. Спб., 1910. Т. I. С. 11–85. См., например, анализ этого мотива: Данилевский A. A. Mutato nomine de te fabula narra tur // Блоковский сборник. VII. Тарту. 1986.). Совместно с метафорой «преисподней» (ср. ниже), отражающей тему «верха и низа» и в макро- и в микрокосме, это отождествление человека и его члена воплотилось в метафоре «диавола и ада» (Саккетти, новеллы 40 и 101, «Декамерон», день III, новелла 10 и восходящая к «Декамерону» «сказка» Лафонтена). В русской поэзии близкая метафора отразилась у Хлебникова: «Дружен урод с подземьем»; на эротический смысл указывает и соседняя строка «И любит высоты небесное тело» (ср. в стихотворении «Весеннего корана веселый богослов» фаллическую тему рога и тополя, устремленного к небу: «Открыла просьба: „Небо дай“ — // Зеленые уста»; на эротические импликации этого текста, особенно финала, а также возможный сдвиг: «не-бо-дай» (ср. тему рога) указал нам А. Д. Нахимовский (ссылка же на настоящую статью в работе: Ваran Н. Chlebnikov’s «Vesennego Korana» // Russian Literature. 1981. Vol. XX. N 12. P. 20 — была плодом недоразумения); тема колокольни как фаллоса довольно обычна, сошлемся хотя бы на пример Рабле, подробно разбираемый Бахтиным (Указ. соч. С. 338–339). К метафоре урода ср. у Ходасевича: «И к ним под юбки лезет с фонарем // Полуслепой, широкоротый гном»; (ср., может быть и блоковских карликов, инфернальных и в некоторых случаях, видимо, фаллических — ср. нашу статью «Карлики» в словаре «Мифы народов мира» (Т. 1. М., 1980), ср. также арготич. эвфемизм дурака под кожу загнать (Косцынский К. Словарь русской ненормативной лексики (краткий проспект) // Russian Linguistics. 1980. Vol. 5. N. 2. P. 147). Замена лица задом связана, кстати, не только с отношением: «верх» — «низ», но и: «зад» — «перед». Нечто подобное отражается и в соотношении вариантов пословицы о голосе-волосе, где могут фигурировать и зад и гениталии (в некоторых языках названия для «annus» и «vulva» этимологически тождественны или связаны. См. Долгопольский А. Б. Сравнительно-историческая фонетика кушитских языков. М., 1973. С. 50, 81, 247, 249; впрочем, опыт работы с записями фольклорных текстов на экзотических языках позволяет подозревать в таких случаях не вполне точное глоссирование в словарях). Противопоставление этих частей тела своеобразно сочетается с мотивом преисподней в стихотворении Кузмина «Размышления Луки» («Занавешенные картинки». Амстердам [=Пг.], 1919), где vulva и annus, соответственно, отождествлены с райскими вратами и преисподней, т. е. низ тела в свою очередь делится на верх и низ (ориентация лежащего тела). Соответственно вводится мотив ключа от двух дверей (метафора ключа и замка имеет бесчисленные фольклорные параллели, см. хотя бы статью: Адрианова-Перетц В. П. Символика сновидений Фрейда в свете русских загадок // Академику Н. Я. Марру. XLV. М.; Л., 1935. С. 499, 502); ср. тему двери (зада) в стихотворении «Али» в том же сборнике Кузмина. Эта метафорика связана с еще одним изоморфным соотношением: «тело человека — здание, дом, храм» — которое тоже отразилось у Достоевского, ср. в «Подростке» (о дефлорации): «Грех сей, все едино, что Божий храм разорить» (XIII. 315). Интересно, что точно такая же игра на отношении рая и ада (heaven и hell), как у Кузмина, встречается в одном эпизоде романа Нормана Мэйлера «American Dream». В свою очередь его определение «преисподней» (annus) словами forbiden, verboten «запрещено [для совокупления]» находит неожиданное точное соответствие у Языкова: «„Который раз?“ — // Меня спросила // Моя Леила // В полночный час, // Я отвечал, // Что не считал, // И улыбнулась // Мне, ангел мой, // И повернулась // Ко мне спиной. // Разгоряченный // Я угадал, // Что означал // Переворот, // И запрещенный // Был сладок плод» (см.: Dеes В. Yazykov’s Unpublished Erotica // Russian Literature Triquaterly. 1974. N. 10. P. 409). Иными словами, самые различные традиции европейской литературы обнаруживают реализацию одних и тех же мотивов, в соотношениях чисто типологических, по характеру близких к соотношениям фольклорных традиций.