Ильф любил называть себя зевакой.
И действительно, он мог показаться зевакой.
Вот он идет не спеша по Сретенке, в хороших толстых башмаках, респектабельном пальто, шерстяном кашне, в перчатках, с лейкой на узеньком ремешке через плечо. Что ему нужно на Сретенке? Как он сюда попал? Неизвестно. Он просто гуляет по Москве. Все привлекает его внимание. Вот на водосточной трубе налеплены самодельные объявления. Он медленно подходит вплотную к трубе, поправляет пенсне и, выпятив крупные губы, прочитывает все, что там написано. Вот он подходит к магазину точной механики. Что ему, в сущности говоря, до точной механики? Но все же он тщательно рассматривает разные приборы, как бы желая их запомнить навсегда. Вот он возле кинематографа "Уран" разговаривает с двумя маленькими мальчишками. Вот он спрашивает о чем-то старушку с сумкой. Вот он становится в очередь на трамвай, в котором он, может быть, и не поедет. Вот он любуется скатом крыши над тесным московским двориком...
Да, он мог бы показаться зевакой. Но он не был зевакой. Он был тонким и пристальным наблюдателем жизни во всех ее проявлениях, даже самых ничтожных, мелких. Он был великим мастером собирания и обобщения мелочей, превращения деталей в факты философского значения.
О, как он хорошо знал жизнь, как любил ее, как становился гневен, когда видел ее уродство, и как умел восхищаться ее красотой!
1937-1938-1947
ЗАМЕТКИ О ВСЕВОЛОДЕ ИВАНОВЕ
1
После неудачи "Факира" почему-то укоренилось мнение, что Всеволод Иванов находится в тупике.
У нас в литературе ужасно любят числить хорошего писателя "в тупике".
Всеволод Иванов не торопился оправдаться. За последнее время его имя редко появлялось под новыми произведениями.
Но в прошлом году он порадовал нас двумя превосходными прозаическими вещами - "М.Горький в Италии" и "Красная площадь".
Первая из них - шесть журнальных страничек воспоминаний о Горьком; вторая - объемистый оригинальный исторический очерк о Красной площади, от седой древности до наших дней.
Хотя обе вещи написаны в разной манере и содержат в себе разный материал, но читаются одинаково хорошо, говорят о большом, свежем таланте писателя и показывают, что Всеволод Иванов не только не пребывает "в тупике", но, наоборот, полон творческих сил, находится в блестящей форме и продолжает литературные поиски, чем занимается с самого начала своей писательской деятельности с достойным удивления и похвалы упорством подлинного мастера.
Нет ничего печальнее, чем когда молодой писатель после первой удачи бросает паруса и отдается на волю благоприятного ветра!
Настоящее искусство рождается в поисках нового курса и в борьбе.
Всеволод Иванов всегда находится в состоянии творческой тревоги и напряжения. Его никогда не удовлетворяет достигнутое. Поэтому всегда особенно интересно читать каждую страницу, подписанную его именем.
Две новых вещи Всеволода Иванова - это две новых комбинации красок на его палитре.
"Горький в Италии" - прелестный, очень ясный и немного грустный диалог, в котором Всеволод Иванов, разговаривая с мастерски изображенным Максимом Горьким, как бы разговаривает с самим собой.
Тема этого диалога - сомнения художника.
"- А вы много песен знаете? - спросил он вдруг у меня.
- Не пою и не знаю.
Он даже отшатнулся:
- Это у вас убеждение или случайно?
- Думаю, что случайно. Семья наша была непевучая, приятели тоже мало пели, разве что по пьяному делу...
Он перебил меня:
- Да, конечно, это случайно! Писатель не может не петь, не знать песен. Писать - это значит петь. А стихи вы писали?
Я сказал, что писал, - и очень отвратительные стихи.
Он улыбнулся и не то шутя, не то серьезно сказал:
- А я каждый день стихи пишу".
Или:
"- Художник этот работоспособности и чувствительности удивительной, сударь мой. На него, знаете, старые итальянские мастера крыло, положили, и по нему можно судить, какое у предков наших было трудолюбие...
- И талант.
Он косо взглянул на меня, ухмыльнулся:
- Талант, знаете, очень нежная штука, его можно и пропустить или смять грубостью. За талантом надо долго и пристально смотреть...
И тут же он стал рассказывать о людях, которые исковеркали, сломали и испортили свою жизнь только потому, что никто не заметил их таланта..."
Или:
"- Вы о чем собираетесь писать-то?
Я сказал, что мне трудно писать, когда слышу вокруг разговоры на чужом языке, когда вокруг чужой город и слишком яркое солнце.
- А вы попробуйте пьесу написать. Может быть, этот речевой разнобой вам поможет..."
После чтения Горьким "Достигаева":
"- Ну, давайте браниться.
Ему не понравилось почтительное наше восхищение. Я объяснил, что очень трудно разобраться в пьесе при таком отличном чтении. Он дмыхнул носом и сказал:
- Все придумываете. Что, бесформенности много?
На мои слова, что слишком ясная форма заставляет иногда писателя объяснять положения в романе или драме, только в крайнем случае углубляя их показом, а не объяснением, и что проселочные дороги бывают часто самые живописные и мягкие, он сказал:
- Мягкие потому, что грязи много.
И через несколько дней:
- Все эти споры о форме кажутся мне вздорными. Какая форма, если нет таланта?.."
Форма отрывка "М.Горький в Италии" оригинальна, ясна и местами безупречна. Много чудных находок.
"Эти усы и этот неиссякаемый дым очень уснащали его лицо, делая его как бы парусным, ходким, романтическим".
"Помолчал, а затем особым, очень объемным и мечтательным голосом сказал..."
"Какая-то тощая американка в больших ботинках..."
А про Горького:
"...черноплечий, в голубой рубашке".
"...умелыми и хитрыми шагами подходит к столу..."
Хорошие эпитеты: точные и резкие, как вырубленные из твердой породы.
Исторический очерк "Красная площадь" говорит о том, что полемика Всеволода Иванова с самим собой привела к усовершенствованию формы.
С проселка "Факира" мастер подходит к благоустроенному шоссе исторического романа.
"По земляным валам крепости ходила стража, одетая в шкуры, с длинными мечами, как у норманнов, с длинными деревянными щитами; на этой площади, которая позже получила название "Красной", что значит красивая, собиралось вече, чтобы выбрать своих правителей.
Великий торг продавал самострелы и мед, подошвы и иконы, фонари и овощи, кафтаны и короба-корзины, шелка, железо, жемчуга и седла, масло и деревянные избы, мечи и детские игрушки. Отсюда шла дорога на Орду. Дымились костры, и возле шалашей распевали скоморохи, в деревянных церквушках стонали колокола, возле ларей с рубцами и другой дешевой пищей беседовали воины и миряне, пьянствовали, распутничали, дрались, а на холме, там, где ныне Спасские ворота, продавали рабов, воняли квасные кади, "стригуны" лязгали ножницами, приглашали желающих постричься, в канавах плакали подкидыши, а на папертях нищие пели длинные песни о покосах, о странствиях, об удалых людях. Так появилась Москва".
Начало, достойное Вальтера Скотта, - как сказал Пушкин о "Тарасе Бульбе"...
2
Всеволод Вячеславович Иванов - подлинный самородок. Его открыл Горький. Еще в 1917 году Алексей Максимович напечатал рассказы начинающего автора во втором "Сборнике пролетарских писателей". Но по-настоящему в литературу Всеволод Иванов вошел в самом начале 20-х годов, когда в первом советском толстом журнале - "Красная новь" - появились его повести "Партизаны" и "Бронепоезд 14-69". "Бронепоезд" стал нашей классикой.