4. Каждое действие и слово должно быть целесообразным и необходимым. Лишних - избегать.
5. Эпитеты должны быть особенно удачны, точны, соответственны, оригинальны, даже неожиданны.
Нет ничего бесцветней шаблонных эпитетов - вместо разъяснения понятия и образа они его лишь затемняют, ибо топят в серой гуще всеобщности.
1. Неодинаково всему следует уделять внимание: важному - много, подробно, тщательно: второстепенному - мало, бегло.
2. Не избегать запутанных, сложных коллизиций, но их распутывать осмотрительно, до крайних мелочей.
3. Действующее лицо иметь все время в виду, как единицу динамическую.
4. Следует, чтобы внешние события отражались на "физике" людей, их движениях, выражении лица и т. д.
5. Черновой, сырой набросок всех составных частей произведения должен быть составлен в самом начале.
6. Никогда не увлекайся в отрицательном типе изображением отрицательных черт, а в положительном - положительных: пряно.
7. Описания обстановки, костюма и т. д. должны производиться только в той части, поскольку полезно для уяснения данного характера и его особенностей.
8. Особенно выигрышный прием - через (от) сновидение подойти к действительности.
9. Действующее лицо не хочет, отмахивается, внешне протестует, но что-то сильнее его самого - тянет на другую сторону, убеждает в чем-то ином, неизбежном.
10. У каждого возраста своя типичная психология, склад ума, объем и характер интересов, форма выявления чувств и т. д. (уклонения от типа - по индивидуальности).
1. С чрезвычайной тщательностью отделывать характерные диалоги, где ни одного слова не должно быть лишнего.
2. Одно дело - предполагать что-то к выполнению: другое дело - как именно это предположение осуществляется.
3. Определенная, мучительная, серьезная мысль вдруг заняла все существо, и человек меняется в своем поведении неожиданно круто, а когда она разрешена вдруг, он входит в колею прежней жизни, прежнего радостно-спокойного настроения.
4. Подмечать и воспроизводить способность заражаться, подражать привычкам близких, особенно уважаемых людей.
1. Идет рассказ, идет... идет... идет... Перебивается - там, где дальнейшее все ясно. И больше ничего не надо.
2. Иной раз побочную историю, положим Денисова ("Война и мир"), можно бы прихлопнуть, оборвать: умер, убит и т. д. И не возвращаться.
3. Разговор как разговор - живой, натуральный, без пояснительных местоимений.
4. Оставить одну семью, уйти в другую - только на психологическом абзаце, что-то закончив, остановившись естественно.
5. Описания лиц коротки - скорее вводить их в действие, главным образом в поступки, а не в рассуждения о чужих делах.
6. Черты характера перемешивать, а не тенденциозить в одну сторону.
7. Репликами-отзывами характеризовать говорящего, вообще присутствующего.
8. Знать историческую обстановку, политическую, экономическую, военную, общественную, бытовую, особенно центральные места и перспективы, как объект устремлений, споров и т. д.
9. Взять хорошо знакомое место, например Иваново, описывая природу, улицы и т. д.
10. Любовные сцены можно и не описывать, а рассказать про них.
11. Монолог пересыпать автовопросами.
12. Главу начать описанием места, события и т. д.
13. Одна (очень значительная) или группа (менее значительных) сцен должны обрисовать и как бы отсечь целый период в духовном росте героя. Только потом - дальше.
14. Набросать общий план, наметить отдельные главы и их сердцевину.
1. Писать рассказ торопись, а в печать отдавать погоди. Рассказ что вино: чем он дольше хранится, тем лучше. Только в том разница, что вино не тронь, не откупоривай, а рассказ все время береди: посматривай, пощупывай - верь, что всегда найдешь в нем недостатки... Когда готов будет по совести - только тогда и отдавай.
2. Никогда не отдавай переписывать "начисто" другому, переписывай сам, ибо окончательная переписка - это не просто техническое дело, а еще и окончательная обработка.
О ПРИВЛЕЧЕНИИ К ИЗДАТЕЛЬСТВУ ПИСАТЕЛЬСКОГО МОЛОДНЯКА
1. Привлекая писательский молодняк к издательству, надо примириться с бесприбыльностью этого предприятия и идти на эту бесприбыльность (временами, может быть, и убыточность) из соображения огромного социально-политического и культурного характера.
2. Писательский молодняк надо осторожно, строго, но и любовно отбирать: из тысяч - единицы.
Этот отбор осуществить можно разными мерами (комбинацией мер), в частности и в первую очередь внимательнейшим отношением к авторскому материалу, выявлением серьезного, обоснованного издательского мнения, участливости к удачам и промахам писательским, направления и исправления писателя...
3. Начинающего писателя с самого начала надо брать в шоры и не давать ему останавливаться в росте, тем паче не давать ему садиться на лавры этого достигнуть можно, разумеется, только строжайше обоснованной критикой материала и предъявлением к автору требований предельных - по масштабу его дарования...
СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩЕМУ
1. Очень серьезно, тщательно изучить материал, прежде чем писать.
2. Десять корректур, обработай каждое слово.
3. Походи - послушай, погляди - изучи.
4. Вдумайся в газетный материал, в журнальный.
5. Особое внимание - рабкоровскому материалу.
6. Подвергни предварительной критике.
ИЗ "ЗАМЕТОК О ЛИТЕРАТУРЕ"
Простота в искусстве - не низшая, а высшая ступень.
Надо любить и хранить те образцы русского языка, которые унаследовали мы от первоклассных мастеров.
Все литературные школы имеют право на историческое существование.
Политический и экономический сдвиг наших дней не может не вызвать к жизни новый вид литературы как по содержанию, так и по форме.
Литература предшествующих эпох для нас объект научного изучения.
Изменение содержания влечет за собою и изменение формы.
ПРИМЕЧАНИЯ
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАПИСИ
Вопросы композиции
Н е л л и (е е м а т ь) - Н а т а ш а - героини романа Ф. М. Достоевского "Униженные и оскорбленные".
Д е н и с о в, Д о л о х о в - персонажи романа Л. Н. Толстого "Война и мир".