Когда-то общий, отчетливо структурированный литературный процесс сменился ныне беспорядочным и пестрым броуновским движением. Точно так же распался и общий литературный быт. В ЦДЛ давно уже не встретить знакомых лиц. Писатели разбежались в разных и нигде не пересекающихся направлениях. В интервью у Проханова однажды спросили, остались ли сегодня между бывшими «шестидесятниками» какие-либо отношения. Его ответ поразил меня своей откровенностью и сложным подтекстом. Что-то вроде: «Если и остались, то на уровне тайных связей».
Одну из таких связей я готов рассекретить. Однажды, выйдя на Бронную со двора Литературного института, я неожиданно, впервые за многие годы, столкнулся с Сашей Прохановым лицом к лицу и вдруг испытал живой эмоциональный импульс, пробившийся из нашего общего прошлого сквозь толщу идеологических наслоений, обольщений и разочарований. Думаю, что нечто подобное испытал и он. Нас словно толкнуло друг к другу, мы молча расцеловались, словно обменявшись какими-то знаками, и, ни на минуту не задерживаясь, пошли каждый своей дорогой...