- Да? Возможно... Видите ли, я уже в то время сдавала комнаты приезжим, и у меня перебывало столько людей. И взрослых, и детей... А память в мои годы, сами понимаете...
- Ну, какие наши годы, - сказал я глупо и галантно.
- Ах, Игорь Петрович, вы не учитываете разницу...
- А сейчас вы не сдаете комнаты? - напрямик спросил я.
- Гм... изредка. Через турбюро. Если скромное домашнее жилье вы предпочитаете гостиничному люксу...
- Предпочитаю, - вздохнул я. - Весьма...
Глава 2. УЛИЦА ПУСТЫРНАЯ
1. Тетушкин секрет
Генриетта Глебовна Барнаво (такая вот у нее фамилия) всю жизнь проработала акушеркой и была знаменита в своем городке Овражки. Даже когда она стала пенсионеркой, ее часто приглашали помогать и консультировать при трудных родах. Это я узнал от нее, когда мы шагали к дому.
Жила Генриетта Глебовна одна, в приземистом доме из двух комнат, кухни и прихожей. Мне она отвела комнату, где висела картина. Та самая, с мальчиком. Я так и сел перед ней, словно вернулся в давние-давние годы. Или в свой детский сон.
Картина - в резной деревянной раме с облезлой бронзовой краской - была узкая, но большая в высоту. Пожалуй, метра два. Написал ее, безусловно, талантливый художник.
Солнце на картине косо, желтым лучом, падало из-за просвеченной насквозь салатной портьеры, освещало высокий ореховый комод и мальчика, который тянулся к сундучку, стоявшему на краю комода. Мальчик был виден сбоку и со спины. Было ему лет восемь-девять.
Судя по одежде, "довоенный" мальчик или даже "дореволюционный". И явно не из богатых. Голубая полинялая матроска порвалась на локте и лопнула под мышкой, на черном чулке, на щиколотке, дырка. Каблуки сбиты. Левый чулок съехал на потертый ботинок с пуговками, и видно было, как напряглась мальчишкина нога, он ведь стоял на цыпочках. Растопыренными пальцами он уперся в край окованной крышки и толкал ее вверх. Сумел приподнять на вершок, а дальше - никак. Не хватало роста. И заглянуть в сундучок он не мог - слишком высоко...
Лица мальчика не было видно, только щека, просвеченное солнцем ухо да зажженные лучом на макушке очень светлые волосы - они были давно не стрижены и косичками падали на матросский воротник. И я вдруг вспомнил мальчишку в вагоне, тот был с такими же светло-песочными отросшими прядями.
Мне почему-то казалось, что название у картины - "Тетушкин секрет". Мальчик приехал к старой тетушке в гости и наконец-то выбрал минуту, чтобы разрешить давнюю и жгучую загадку: что у тетки в старинном сундучке? В натянутой мальчишечьей фигурке ощущались все чувства, которые испытывал любопытный племянник: и досада, что не догадался подставить стул, и страх, что кто-нибудь вот-вот войдет, и - в то же время - сладкая тяга к тайне. Хотя, если трезво подумать, какая там тайна? Скорее всего, письма тех времен, когда тетушка была курсисткой или гувернанткой...
- Сейчас я накрою стол и угощу вас своим фирменным чаем. Я делаю его с мятой... Вы что-то задумались, а?
- Смотрю на этого мальчика словно на старого знакомого... Замечательная картина. Так и кажется, что у нее какая-то непростая история.
Генриетта Глебовна встала рядом, покивала:
- Ее писал друг моего отца, очень способный молодой человек. К сожалению, он так и не стал известным, погиб в четырнадцатом году при первом наступлении немцев... А мальчик - мой старший двоюродный брат, Андрис.
- Кажется, прибалтийское имя...
- Да, в нашей семье многие из Литвы. Андрис жил в Шяуляе и, увы, тоже погиб. В тридцатых годах. Он стал летчиком и разбился во время тренировочного полета, когда готовился с друзьями к перелету через Атлантику... Смелый был мальчик.
Грустно сделалось. Будто не в далекие времена погиб Андрис, а недавно. И не взрослый летчик в мундире литовских ВВС, а вот этот мальчуган в костюмчике с якорями...
Чтобы прервать неловкое молчание, я заметил:
- А сундучок... он, кажется, тот самый? Семейная реликвия, наверно?
- Да, еще моей бабушки... Ну-с, умывайтесь, через пять минут попрошу к столу...
Когда мы пили чай (и правда замечательный, со всякими душистыми запахами), Генриетта Глебовна поинтересовалась:
- Ну, а какие же ваши планы, если не секрет? Чем собираетесь заняться в наших тихих Овражках?
- А никаких планов. Буду просто бродить, вспоминать...
- Ох, да ведь и заплутать можете. Городок небольшой, а столько всякого. Старожилы говорят: "Бабка Дар-Овражка водит..." Была здесь в позапрошлом веке такая хитрая знахарка, Дарья Овражкина. Говорили, ведьма...
- Ну, как-нибудь найду с бабкой общий язык...
- Кто знает... Я вот что вам предлагаю! У меня есть сосед, мальчик Костя. Очень славный. Если хотите, я попрошу, он поводит вас по городу, покажет самое интересное...
Я почему-то не решился отказаться. И сперва подосадовал на себя за это, а потом подумал: "Может, к лучшему..."
Костя оказался тоненьким и высоким, бледно-рыжеватым подростком. Вежливым и неулыбчивым. Спросил, куда бы мне хотелось пойти сначала.
"Ну что ж, - сказал я себе. - Давай, старик..."
- Видишь ли... - Я глянул в упор. - В Овражках я не заблужусь и один, не впервой... Я хочу в Гору. Если ты из тех, кто знает дорогу.
Он не дрогнул, не удивился.
- Туда каждый знает дорогу. Только что там интересного? Впрочем, как вам угодно. Если не возражаете, я зайду за вами через полчаса.
2. Овражки и Гора
Я ждал Костю на улице, у ворот.
Была середина дня, и день этот сделался уже не просто теплым, а жарким. Но здесь, на Пустырной, было прохладно: улица лежала в тени обрыва. Обрыв большущей высоты и крутизны - поднимался позади дворов. Местами он зарос, а местами - голая глина. Из глины торчали лохматые громадные корни, словно щупальца каких-то подземных осьминогов. Домики и заборы цепью тянулись по границе тени - в один ряд. Улица была односторонняя. На другой стороне заросшие кашкой лужайки, канавы и буераки, здесь паслись козы. Наверно, потому и Пустырная, что рядом с пустырями. А может, еще потому, что здесь пахнет травой пустырником, настойкой которого, говорят, лечат от излишних волнений сердце.
Я с удовольствием разглядывал покосившиеся, но все еще красивые крылечки, резьбу на карнизах и на столбах ворот. Это были не только традиционные узоры солнышки, складки с кистями и виноградные кисти. Иногда попадались деревянные лица, словно здесь поработал итальянский кукольный мастер. Смотрели на меня потрескавшиеся маски с носами-клювами, торчащими подбородками и широкими ртами. Я помнил их с детства и в те давние годы был уверен, что выражение этих масок время от времени меняется. Особенно по ночам.