«Знание Лондона» — гласит надпись на двери. Внутри — несколько маленьких комнат, где полицейские разговаривают с не очень счастливыми на вид людьми. Возглавляет экзаменующих старший полицейский офицер. К нему лучше не попадать. У него в голове карта всего Лондона. Он знает все улицы, все учреждения, клубы, театры, памятники, парки. Однажды я спросил, как ему удалось так досконально изучить Лондон.
— Когда я был мальчиком, — ответил полицейский, — мой папа очень интересовался Лондоном и в выходные мы гуляли по городу, милю за милей. Это единственный способ изучить Лондон. Это невозможно сделать на машине. Вы должны ходить пешком. Часто я проходил по сорок миль за день по асфальту, заучивая названия улиц и мысленно составляя карту Лондона.
— Сдал ли вам экзамен хоть один человек с первого раза?
— Нет. Был один, который сдал со второго. Это исключительный случай. У нас был слушатель, сдававший экзамен девяносто восемь раз. Он до сих пор сдает! Мы в него верим. Не хотите ли послушать, как проходит экзамен? Хотите?
Он нажал на звонок. Вошел полисмен.
— Пришлите нам Джона Джонса, — сказал старший полицейский офицер.
Серьезный и явно нервничавший молодой человек зашел в комнату и скромно присел на край стула. Это была его одиннадцатая попытка сдать экзамен.
— А теперь представьте, — сказал полицейский, — что мы находимся около «Хэрродз» и я прошу вас отвезти меня железнодорожную станцию «Ройал-Оук».
Джон Джонс уставился в потолок, как школьник.
— Итак, сэр, я оставляю «Хэрродз» справа, затем Бромптон-роуд, пересекаю Хилл-стрит, Монтпильер-сквер, направо, налево, и на Монтпильер-стрит…
Старший полицейский офицер начал сердиться, шея его напряглась.
— Полагаете, что сначала Монтпильер-стрит?
— Да, сэр, — неуверенно ответил Джон Джонс.
— Дальше, — сказал полицейский.
— Затем, — продолжил Джон Джонс, — я сворачиваю на Кенсингтонский мост, налево к Александра-Гейт, Гайд-парк, Виктория-Гейт; поворачиваю налево, Бейзуотер-роуд, поворачиваю направо, Вестборн-стрит; затем Вестборн-кресент… кресент… кресент…
— Продолжайте!
Бедный Джон Джонс почти увидел, как лицензия исчезает в неизвестном направлении. Он запаниковал. Он посмотрел на потолок, но, к сожалению, не нашел там ответа.
— Глостер-террас, — выпалил он в отчаянии, — затем Постер-Плейс…
— А Глостер-террас переходит в Вестборн-гроув? — строго спросил полицейский.
Джон сдался.
— Я не помню, — сказал он.
— Придете еще раз через две недели, — сказал полицейский. — Возьмите свою карту и учите Лондон. Ходите по нему. Это единственный способ.
В двенадцати комнатах экзаменуемые совершали воображаемые путешествия по Лондону.
— Представим, — говорил инспектор своей жертве, — что я остановил вас у Королевского яхт-клуба на Темзе. Как вы довезете меня до Фулхэмского кладбища?
В следующей комнате обсуждалась еще более грустная поездка.
— Как вы довезете меня от кладбища Бромптон до тюрьмы Уормвуд-Скрабз?
Зато в третьей комнате составляли маршрут повеселей.
— Если я остановил вас у клуба «Сэвидж», как вы довезете меня до центра Фулхэма?
За четвертой дверью обсуждали забавную, но совершенно невероятную поездку.
— Как вы повезете меня из родильного дома в Финсбери-парк-Эмпайр?
Потенциальные водители стояли с несчастным видом, крутили в руках кепки и шляпы, смотрели в потолок, будто надеясь прочитать там правильный ответ.
— Будь я на дороге, я бы смог вас доставить кратчайшим путем. Я помню все кратчайшие пути, но не могу сейчас вспомнить названия! — пытается защититься претендент.
— Хорошо, — отвечает экзаменатор. — Мы верим, что вы знаете кратчайший путь, но если вы не назовете его, я не смогу выдать вам лицензию.
— Но, сэр, если бы я был на дороге…
— Вздор! Приходите через неделю.
Расстроенные и угнетенные, несостоявшиеся водители выходят на Ламбет-роуд.
Конечно, порой кто-нибудь сдает этот экзамен. Тогда он получает лицензию. Затем ему предстоит пройти тест на вождение. Переодетый инспектор — единственный, кому в Лондоне позволяется сидеть рядом с водителем, — подвергает его испытанию. Шофер должен проехать между столбиками. Если он задевает столбик, экзамен провален. Если водитель сдал этот тест успешно, он выезжает в Лондон. Мне предложили прокатиться с только что сдавшим тест таксистом.