В Лондоне легко стать одиноким, но не так просто найти уединение. Каждому лондонцу знакома магия тех редких мгновений, которые наступают ранним утром или поздним вечером, когда жизнь замирает и можно посмотреть на Лондон как на опустевшую сцену.
Есть города, которые, благодаря вкладу их жителей в историю человечества, становятся бессмертными. Лондон, Афины и Рим относятся к числу таких городов. Для истории Темза и Тибр всегда будут братом и сестрой. Что ни говори, существует некое родство между Вестминстерским аббатством и Парфеноном. Мы жили, боролись, любили и страдали в Лондоне и потому знаем, что эта местность на берегах реки, давшая пристанище миллионам людей, наделена духом — или душой. И эта душа, вкупе с — увы — неотъемлемыми от человеческой природы подлостью и алчностью, продолжает существовать в самом сердце Лондона; эта душа, эта непрерывность человеческих усилий, со всеми победами и постыдными поражениями, которые внушают тем, кто к ним восприимчив, гордость и предвосхищение счастья — и даже, как ни странно это произносить, веру.
Биг Бен пробил двенадцать. Над зданием палаты общин все еще горел фонарь. К моему несказанному удивлению, рядом со мной остановилось такси; голос, со столь непривычным в наши дни выговором старого доброго кокни, поинтересовался:
— Как насчет кэба, шеф?
Заметьте, он спросил не «такси», а «кэб»! Этот вопрос, как и многое другое в Лондоне, казалось, пришел из прошлого.
Я обвел взглядом темную поверхность реки, огни набережной, посмотрел на готическую громаду парламента и на призрачный силуэт Вестминстерского аббатства.
— Спокойной ночи… Спокойной ночи, Лондон.
Благодарности
Автор хотел бы выразить признательность следующим писателям, чьими текстами он пользовался в работе над книгой:
Bell Walter С. The Great Fire of London.
Brett-James Norman C. The Growth of Stuart London.
Davey Richard. The Pageant of London.
Davey Richard. The Tower of London.
Evelyn John. Diary.
Fitter R. S. R. London's Natural History.
Kent William. An Encyclopaedia of London.
Kent William. London for Everyman.
Kent William. The Lost Treasures of London.
Larwood Jacob. The Story of the London Parks.
Law Ernest. A Short History of Hampton Court.
London Museum Catalogues: London in Roman Times.
Malcolm James Peller. Anecdotes of the Manners and Customs of London during the Eighteenth Century.
Muirhead James F. London and its Environs (Blue Guides).
Pepys Samuel. Diary.
Royal Commission on Historical Monuments: London. Five volumes.
Sheppard Edgar. The Old Royal Palace of Whitehall.
Stanley Arthur Penrhyn. Historical Memorials of Westminster Abbey.
Summerson John. Georgian London.
Thornbury Walter. Old and New London.
Walpole Horace. Letters.
Wheatley Henry B. & Cunningham P. London Past and Present.
Younghusband George. The Tower of London from Within.
Иллюстрации
Центральная часть Лондона
1 — статуя Питера Пэна; 2 — Мемориал принца Альберта; 3 — Королевский Альберт-холл; 4 — музей науки; 5 — музей Виктории и Альберта; 6 — церковь Святого Луки; 7 — Королевский госпиталь в Челси; 8 — Бэттерси-парк; 9 — Марбл-Арч; 10 — музей мадам Тюссо и планетарий; И — коллекция Уолласа; 12 — Сент-Джеймский дворец; 13 — арка Веллингтона; 14 — Букингемский дворец; 15 — Вестминстерский собор; 16 — галерея Тейт; 17 — Вестминстерское аббатство; 18 — парламент; 19 — дворец Ламбет; 20 — Имперский военный музей; 21 — госпиталь Гай; 22 — Саутуоркский собор; 23 — Тауэрский мост; 24 — Тауэр; 25 — Королевская биржа; 26 — Английский банк; 21 — Гилдхолл; 28 — Центральный уголовный суд (Олд-Бейли); 29 — собор Святого Павла; 30 — Дом правосудия и Темпл; 31 — музей Соуна; 32 — Британский музей; 33 — Лондонский университет; 34 — госпиталь Миддлсекс; 35 — «Лавка древностей»; 36 — церковь Святого Мартина; 37 — «Игла Клеопатры»; 38 — Национальная галерея; 39 — Королевская академия наук; 40 — Пиккадилли; 41 — Мемориал королевы Виктории; 42 — арка Адмиралтейства; 43 — памятник адмиралу Нельсону; 44 — Бромптонская часовня; 45 — сады Ранелах; 46 — Монумент.
Часовая башня здания парламента, где находится знаменитый Биг Бен
Дом правосудия. Вид с Флит-стрит
Тауэр-Грин и Тауэр
Тауэр. Вид с Темзы
Ворота изменников в Тауэре
Тауэрский мост в сумерках
Отреставрированный фасад собора Святого Павла