Потому что он уйдет с ее любовью и со всеми ее истинными надеждами на то, что он найдет то, что ищет, он вернется. Из-за того, что в нем дул ветер, он не мог остаться, даже когда вернулся, чтобы стать украшением ее жизни. Она не хотела этого. Мир посочувствовал бы ей, но ветер полюбил бы ее, и она была бы счастлива.
Робин молча поднялся со стула. Он посмотрел на свою форму и медаль и сказал: «Я должен пойти и кое-что найти. Это ради тебя и Джагбира — ради всех. Я должен измениться.
Когда он ушел, она отложила книгу и снова стала ждать. Теперь осталось совсем немного, скажем, полчаса. Внезапно она поняла, что ее любят так, как любили немногих женщин. Этому существу, этой Малиновке, Бог дал таинственные крылья. Она показала Робину богатые призы в глубоких водах человеческой любви и умоляла его помочь ей их завоевать. Он бросился в воду и чуть не утонул. Все способы общения мужчин и женщин друг с другом были прекрасны.
Через полчаса она встала и легко пошла по коридору. Их комната была пуста, ванная пуста. Его одежда лежала аккуратно сложенной на кровати, сверху лежала его медаль. Его шлем лежал на полке, а перевязь для меча — на крючке. Малыши спали в своих кроватках в нише в дальнем конце спальни. Ей хотелось бы знать, что он целовал их, но она никогда этого не узнает. Она наклонилась и поцеловала их сама, чтобы убедиться. Когда она встала, то увидела на туалетном столике маленькую серебряную монетку. Она узнала ее и осторожно убрала в ящик стола. Она хотела бы сделать из него брошь, но не с лицевой стороной вверх, чтобы показать гордую голову молодого бога, а с обратной, с неразборчивыми каракулями послания на древнем языке.
В комнате показалось душно. Она открыла высокие окна и выглянула наружу. Ветер налетел ночью, преодолев три тысячи миль пустыни, памира, гор и степей, и дул ей в лицо. На мгновение он пронесся по дому, на этот раз передавая свою нервную энергию поиска живому и неодушевленному, так что младенцы протянули руки во сне, а занавески взметнулись в извилистом танце.
Если лотос двигался, он умирал. Если ветер оставался, он умирал. Она закрыла окно.