Первый, мимо кого они прошли, лежал на спине, прислонившись к крутому склону холма, его юное лицо было обращено к небу, а снег падал в его открытый рот. Единственный, яростный, направленный вверх удар ножа вошел ему в живот и рассек пояс, тунику и кожу, так что внутренности свисали поверх килта. Его винтовка и подсумки с патронами исчезли. А у другого, стоявшего рядом, задранный килт демонстрировал смятое красное месиво у основания живота, свидетельствующее о том, что он был кастрирован. Другой, распластавшись вперед, лежал в десяти футах от его головы и сверкающих глазных яблок. Вверх и вниз по дну ущелья и по крутым склонам лежали горцы в изоляции от смерти. Капрал, доставивший сообщение Маклейна, лежал здесь. Они забрали его килт, и богато сотканная ткань должна была быть скроена так, чтобы прикрывать голову женщины-гильзаи от следующего снега.
Горцы, пришедшие похоронить своих погибших, стояли, сбившись в кучу, в овраге. Никто из них не произнес ни слова, и Робин почувствовала, как поток их эмоций начал нарастать, передаваясь от одного человека к другому, распространяясь наружу, удваиваясь по мере прохождения. Солдаты начали дружно рычать, как звери в яме.
Капитан заговорил, сержанты хрипло закричали, солдаты побежали брать кирки и лопаты у верблюдов. В ложбине оврага, единственном месте, где их кирки могли пробить железную почву, половина из них принялась яростно копать. Другая половина разделилась по трое на холме, отыскала тела и отнесла их вниз. Лейтенант стоял на краю расширяющейся могилы с блокнотом и карандашом и записывал имя и звание каждого покойника. Сержант опустошил первую пачку, которую ему принесли, а затем обыскал каждое тело и положил кольца, деньги и табак из них в пачку, пока лейтенант писал.
Вверх и вниз по ущелью часовые вглядывались в снег. Землекопы и поисковики несли свои винтовки, перекинутые через спины, хотя все знали, что сейчас в этом нет необходимости. Гильзаи устроили засаду, перебили своих врагов и ушли. Мгновение времени, упущенная возможность перечеркнули осторожные комбинации и продуманные маневры генерала. Гильзаи не захотели возвращаться.
Робин присел на камень и ощупью вернулся во времени к битве в ущелье. Люди и их действия легко предстали перед ним — извержение в тумане, штыки и сабли, несколько испуганных криков, ошеломляющий безмолвный шторм людей с ножами. Он стремился дальше, от действий к эмоциям, к месту, где был Маклейн. Только там он мог установить полный контакт с любым другим человеком.
Это было бесполезно. Маклейн вернулся к своему прайду и больше не знал его. Никто не знал. Никто в мире. Конечно, не его отец, полковник Родни Сэвидж, Си-Би-эс, и не его мачеха Кэролайн, несмотря на все ее странные прозрения, потому что она давным-давно повернулась лицом к егоотцу. Ей тоже не нравилась его мать; она не могла этого сделать, иначе не вышла бы замуж за его отца, по крайней мере, так скоро.
В этом не было ничего хорошего, и так было даже лучше. Когда-то он знал людей и доверял им — например, своей матери и отцу. Четкого образа того времени у него не сохранилось, но иногда он ощущал отблеск, подобный далекому пожару, и узнавал в нем воспоминание о детской любви. Он набрал снега в ладони и стал ждать, когда его укусят, наблюдая за копателями и думая — действительно ли он видел, как его мать испытывала предсмертные муки, и еще большие муки перед смертью? Шептал ли его отец о любви, заталкивая его во тьму? Снег был не холоднее стеклянной сферы, в которую его навсегда заключили эти воспоминания. Хуже того, внутри этого водолазного колокола он, должно быть, отдалился от человеческого образа жизни, потому что для него мужчины и женщины были едва ли более понятны, чем рыбы. Они приходили, открывали и закрывали рты за стеклом, угрожая ему, или заманивая присоединиться к ним, или умоляя впустить их; но он умрет, если выйдет, и они умрут, если войдут.
Он просеял снег сквозь пальцы и сунул руку в карман, чтобы найти монету Александра. Мальчиком он пытался забыть о них, о рыбах, и жить только тем, что было внутри его колокольчика, которым был только он сам. Позже он стал наблюдать за ними через стекло, чтобы выяснить, действительно ли он отличается от них или разница кроется только в его воображении. Таким образом, сегодняшний день будет важен для всей его жизни, потому что сегодняшние события доказали ему, что разница в воображении отделяет человека от человека так же точно, как жабры или крылья отделяют вид от вида, рыбу от птицы. Он интерпретировал действия людей так, как человек мог бы интерпретировать игру теней, угадывая, что нужно сделать, чтобы добиться определенного результата, или исходя из наблюдаемого действия, какую эмоцию оно вызовет. Он увидел, что один человек улыбнулся и протянул руку при встрече с другим, и знал, что они называют это «дружбой». У него не было возможности выяснить, было ли то, что он почувствовал при встрече с Манираджем, той же эмоцией, хотя он тоже улыбнулся и протянул руку. Любовь к женщинам, алчность, честолюбие, ненависть — они использовали эти слова, и ему приходилось, но между ним и ними лежало холодное стекло. Даже страх был другим; сегодняшняя битва показала это. Когда тебя вот-вот пырнут ножом, ты чувствуешь страх — это может служить определением страха; но что бы это ни было, что он почувствовал перед лицом гильзаев на вершине холма, и это было сильное чувство, это было не похоже на то, что чувствовали Джагбир, Манирадж или Болтон. Для них это, должно быть, выглядело как любопытство — то, как он стоял там без пистолета и вглядывался в глаза человека, ищущего своей смерти. Возможно, это было то, что они называли страхом, который он испытывал, когда кто-нибудь подходил слишком близко к его бокалу и заглядывал в него, словно желая разбить его из любви к нему — например, его отец и Энн.