Он держался неподвижно, подальше от нее, и знал, что она увидит следы его боли в линиях подбородка и рта.
Неестественный блеск шампанского погас в ее зеленых глазах. Ее голос был как у испуганной девушки, которая впервые видит смерть. Он видел, как на глазах у нее выступили слезы, которые она, казалось, не могла скрыть от него. Она плакала широко раскрытыми глазами и, всхлипывая, неловко скользнула под простыню и натянула ее до шеи. В ее лице не осталось никакой красоты, только уродство отвисшего рта, опухших век и заплывших щек. Неистово нарастающее вожделение Робин угасло.
Он победил. Возможно, она немного помогла, потому что, пока его не было, она довела себя до совершенства, стала женщиной, которую желают все мужчины, а он не был «всеми мужчинами». Он был самим собой, и ему было легче отказать этой женщине, чем простой, любящей девушке из его медового месяца.
Выиграв, он увидел, что она проиграла. Ей не удалось сковать себя узами, которых она желала, а он боялся. Он боялся всего, что она любила. Во всем, что она знала, он сомневался.
Впервые он столкнулся с ней под покровом компетентности, застенчивости или невежества. Он больше не был отчужденным, замкнутым в себе, но боролся с ней лицом к лицу, глаза в глаза. Она разбила его стакан и подошла слишком близко, и он испугался. Ее любовь была такой же, но более сильной, которая когда-то, давным-давно, внезапно исчезла и превратилась в долгое падение в черный колодец. Она подталкивала его к краю более долгого падения, еще более черного колодца. Но он победил и возненавидел ее за то, что она любила его, с ползущей ненавистью, которая пробежала вверх по его позвоночнику и зашевелила короткие волосы на затылке. От такой любви не было спасения.
Ее взгляд изменился, когда она увидела его лицо. Она поняла. Он сорвал простыню и услышал испуганный восторг в ее крике: «Робин!» Он прыгнул на нее, свирепый, как охотник, услышавший ее крик. Она боролась с ним всю ночь зубами, ногтями и плотью, пока при первых лучах солнца не упала навзничь, с открытым ртом, истекающая кровью, бесчувственная и торжествующая.
14 августа 1880 года Робин и Джагбир поздно вечером прибыли в город Балх. Здесь, в сорока пяти милях к югу от реки, долина Оксус была похожа на душную печь. Тропа вела по плоской лессовой почве к серым стенам полуразрушенного города. Небольшие участки фруктовых садов и огородов, вялые и неподвижные из-за жары, усеивали равнину. Справа от них, там, где вереница верблюдов указывала на то, что здесь, в Балхе, сходилась другая дорога, над равниной и садами возвышались горбы старых городов. Стены Балха были в полном упадке. Тот, что назывался Материнским Городом всей земли, пал в печальные дни. Робин поплотнее завернул край своей мантии вокруг рта и вытянул ноги в деревянных стременах. Тропа расширилась, и Джагбир — который был не Джагбиром, а Турфаном — подъехал, чтобы ехать рядом с ним.
Джагбир был одет в тяжелую черную шапку из овчины, камзол из грязной грубой серой шерсти с узкими длинными рукавами, брюки из того же материала, заканчивающиеся рваными обмотками, и высокие ботинки из недубленой кожи со шнуровкой крест-накрест. Серая попона, аккуратно свернутая так, чтобы была видна ее красно-черная кайма, скрывала переднюю дугу его седла. За спиной у него по диагонали висела длинная винтовка, дуло которой было направлено вверх и влево за левым плечом. С левой стороны на его кожаном поясе висел изогнутый меч, а с правой — двенадцатидюймовый нож с тонким лезвием. На Робине была серая каракулевая шапочка, длинный белый халат из тонкого льна и красные персидские тапочки. Из оружия у него была только винтовкаи украшенный драгоценными камнями нож в украшенных драгоценными камнями ножнах. Это были, соответственно, крестьянин-хазарец, временно ставший личным слугой, и его хозяин, афганский торговец персидского происхождения.
Третья лошадь, тяжело нагруженная, шла на короткой веревке позади пони Джагбира. В нем были набитые седельные сумки, бурдюк с водой, несколько небольших мешочков с едой и фуражом, гремящий набор горшков и сковородок, а также связки одеял и запасной одежды. На пони Робина и Джагбира были привязаны еще два или три маленьких бурдюка, полных воды.
Робин кашлянул, чтобы очистить горло от пыли; какая-то ее часть всегда просачивалась сквозь него. Вкус был таким знакомым, как будто он никогда не покидал Гаргару. Мимолетный визит в Индию так и не состоялся; он никогда не надевал ту облегающую зеленую униформу, никогда не мчался в поезде через Пенджаб, никогда не сидел за столиком под деодарами Симлы, на фоне зарослей рододендронов, и не беседовал прохладным полднем с главами правительства Индии. Но он завладел своей женой, а она — им. Это было реально; эта изнуряющая жара и суровая пустота Азии были реальны; трехнедельное тяжелое путешествие от индийской границы сюда было реальным; Привычка Бахрама кусать себя за руку, когда его седлали, была реальной. Остальное было сном.