Вошла ее мать. «О, я не знала, что ты спишь. Дорогие! Они еще не проголодались? Малыши проснулись и закричали вместе. Энн кормила их и смотрела на спокойное лицо своей матери. Малыши были замечательными, но они не принадлежали ее матери. Тогда как они могли это сделать? Как они могли, просто существуя, расслабить мышцы, управляющие этим лицом, так, чтобы оно утратило свою привычную угловатость и вместо этого обрело некое сладострастное спокойствие?
После этого она легла спать. Потом она поела, покормила детей, поела, уснула. Она не могла отличить один день от другого, или вчерашний от завтрашнего, настолько они были похожи, за исключением того, что внезапно наступил тот самый день. После обеда она некоторое время бесцельно ходила по своей палатке, перекладывая вешалкутуда и коврик сюда. Она покормила малышей. Вскоре после этого ей пришлось лечь, потому что она очень устала. Лежа так, она немного подумала о Робине, потом о полковнике Сэвидже, потом о детях, ее веки опустились еще тяжелее, и мысли в этой темноте вращались медленнее, и она проснулась в поту и увидела Робина, стоящего в дверях палатки.
Должно быть, это Робин. Он был смуглым, ярко-темно-коричневым, и в тусклом свете его лицо имело те же углы, что и у отца. Однако он был похож не на орла, а на какую-то голодную, более слабую птицу. Он вошел в палатку и встал рядом с ее кроватью. «Здесь никого нет, кроме носильщика твоего отца. Он сказал мне, где твоя палатка.
«Дорогая, дорогая! Я пошел спать. Шивсингх поехал в Сринагар, чтобы встретить тебя; должно быть, он скучал по тебе в дороге. Все в своих палатках, ждут. Я пошла спать… о, я заснула. Она заплакала от смешанной радости, напряжения и раздражения.
Он опустился на колени на коврик у ее кровати и стал целовать ее лицо, лоб и щеки. Она почувствовала, как его губы, потрескавшиеся и запекшиеся, впитывают ее соленые слезы. Она перестала плакать и лежала неподвижно, не в силах найти в себе силы встать. Он поднялся с колен и подошел к малышам. Подняв противомоскитную сетку, он минут пять молча стоял рядом с кроватками, пока она лежала, повернув голову на подушке, и наблюдала за выражением его лица в поисках знака.
Он сказал: «Они уродливые. Они мои?»
Он говорил удивленно, и она знала, что он не хотел оскорбить ее. «Розовое и голубое. Мальчик и девочка. Хейлинг рассказала мне об этом в Симле.
Он опустил москитную сетку, внезапно сел в кресло и снова сказал: «Они мои», на этот раз не как вопрос. Но это было еще хуже, потому что его голос стал ровным и невыразительным. Она вскочила с кровати и порылась в ящиках комода, натягивая одежду. «О боже, который час? Солнце село.
— Через несколько минут седьмого.
«Я никогда не прощу себе, что уснул. У меня было так много дел, а я так и не сделал этого».
Он посмотрел на нее и сказал: «Я предпочитаю этот раз прошлому». Это было слишком тщательно спланировано.
Она улыбнулась, чувствуя себя более счастливой. Старый Робин и старая Энн не могли обсуждать интерлюдию у Эдит Коллетт, потому что их общение друг с другом находилось на более поверхностном уровне. Теперь они вместе добрались до более глубоких вод и могли видеть друг друга яснее. Она сказала: «Я была глупой. Но не вини Эдит».
— Где она сейчас? — спросил я.
«Где-то здесь, в Кашмире. Я ее редко вижу.
«Тебе следовало бы. Она хорошая женщина.
«Я думаю, что да, дорогой, но…» Она не закончила фразу. Она почти не виделась с Эдит, потому что за месяцы беременности у нее было время понять, что решения Эдит не решают ее собственных проблем.
Прошел вечер. Никто не пришел их беспокоить. Носильщик принес им ужин. Она не могла есть, но Робин ела хорошо. Закончив, он откинулся в кресле, его лицо на фоне кретоновой обивки было похоже на лицо манекена из красного дерева, гораздо темнее, чем у Шивсинга. — Робин, — нерешительно произнесла она, — не хочешь ли ты увидеть своего отца на минутку? Просто поздороваться.
Он опустил взгляд на свои туфли, странно, неуверенно вытянул ноги и встал. «Да.» Уходя, он внезапно поцеловал ее. Она заложила руки за голову и тихо ждала. Он действительно изменился. С каждой минутой вода становилась все глубже и быстрее. Куда?
К тому времени, как он вернулся, она уже разделась и легла в постель. Он сел на табурет у ее туалетного столика и начал снимать ботинки. «У меня пара мозолей от ношения этих вещей», — сказал он и повернул ногу, чтобы посмотреть на подошву. Через некоторое время он сказал: «Я поговорил со своим отцом». Он снял рубашку. «Я подошел, потому что считал это своим долгом. Раньше он мне не нравился. В дороге, когда бы я ни думал о нем, что случалось нечасто, я все равно думал. Теперь нет. Должно быть, он изменился».