— Или у тебя есть.
Он стоял посреди ковра, под высоким коньковым столбом, и она увидела, что кожа на его торсе покрыта коричневыми пятнами. Его тело было бледнее лица. Он заметил направление ее взгляда и сказал: «Это не сойдет в течение нескольких месяцев, если я не приготовлю специальный лосьон».
«Ты должна сделать это завтра, Робин. Я бы предпочла белого мужа.
«Почему? Он не стал дожидаться ответа, а сразу продолжил, словно уклоняясь от дальнейших вопросов с ее стороны. «Я изменился. Раньше я старался ни к кому не испытывать неприязни, но у меня это получалось, правда. Теперь у меня это не получается. Я не могу. Чувство не приходит.» Он держал голову отвернутой от нее.
— Или любишь кого-нибудь? — спросила она, обращаясь к его спине.
«Я не знаю. Я думал, что выясню, но не выяснил. Джагбир. Ты. Они.» Он уставился на младенцев. — Они очень тихие, не так ли?
«Я покормила их, пока тебя не было. Они только и делают, что едят и спят. Но ты услышишь их утром.
«Да. Я мало думал о людях, если только они не были связаны с работой. Все остальное я только чувствовал. Я долгое время был в горах и пустынях. В некоторых местах я не слышал ничего, кроме ветра — ни волчьего воя, ни птичьего щебета, ни скрипа ветки дерева. Просто ветер. Теперь я понимаю, что это было своего рода фоном, занавесом за всем остальным».
— Занавес или пол?
Он стоял в одних штанах посреди палатки и повернулся, чтобы посмотреть на нее. «Пол? ДА. Джагбир не раз спасал меня от неприятностей, потому что его этаж гораздо более существенный — люди и вещи, которые он любит, еда, воспоминания, надежды. Он здесь — или в борделе в Шринагаре. Что случилось с моим набором для рисования? Он был в той длинной холщовой сумке.
— Это вон там.
«Пока я здесь, я собираюсь немного порисовать. Затем, не меняя ни акцента, ни тона, он продолжил. «Мы все очень маленькие, и ничто в нас не меньше нашего страха». Он натянул ночную рубашку, снял брюки и подошел к ней. Он задул лампу и лег рядом с ней, и она почувствовала тепло его тела, а внутри него холод пустоты. Он не искал тепла, он не искал холода. Только потому, что он был сформирован в виде мужчины, она вообразила все это. Он должен был родиться уродливым, чтобы ему было легче. Или Богу следовало бы послать свой дух обитать среди ветров и горных вершин, вместо того чтобы помещать его в защищающее тело, чтобы он стал Робином Сэвиджем.
Это было нелепо. Он не был похож на других мужчин, но она знала это, когда выходила за него замуж. Он принадлежал ей, а она — ему. Она прижалась к нему на большой кровати и осторожно положила руку ему на грудь. «В чем дело, дорогой? Ты не можешь мне сказать? — спросила она. У нее вертелось на языке сказать «Я люблю тебя», но она вспомнила предостерегающий взгляд Родни Сэвиджа и не сказала этого.
Его грудь медленно поднималась и опускалась под ее рукой. Он лежал на спине, и она знала, что глаза его открыты и он смотрит на крышу палатки. Его поза была напряженной, но мышцы расслабленными. Через некоторое время он сказал: «Я хочу кое-что, чего, кажется, не могу найти среди людей. Думаю, я встретил только одного человека, который мог бы мне помочь, и он мой враг. Я не знаю, почему он так важен для меня, потому что я разговаривал с ним всего три или четыре раза. Но случилось то, что убедило меня, что он похож на меня, только продвинулся дальше, приблизился к тому, что ищет. Его жена тоже любит его.
«Но он ее не любит? — Тихо спросила Энн, ее рука напряглась.
«Да, он понимает, насколько может. Как я могу заставить тебя понять, когда сам едва понимаю? Какой смысл говорить о кораблях, веревках, птицах… или монетах? Но он достаточно хорошо понял смысл ее вопроса и продолжил свой ответ в более прямой манере. «Ты думаешь, тебе чего-то не хватает, я думаю, этого чего-то не хватает мне. Я считаю, что у меня нет способности любить так, как есть у тебя, Джагбира и Лении Муралева. Возможно, я родился таким, возможно, я вырос таким. Какова бы ни была причина, следствие одно и то же — я боюсь людей. Даже тебя.
— О, моя дорогая, нет!
«Да, я боюсь твоей любви. Когда я пытаюсь объяснить себе, почему это так, я говорю, что каждое хорошее человеческое качество уравновешено — обычно перевешивается — противоположным злом. Я говорю, что нет смирения без гордыни, нет любви без ненависти, нет мужества без трусости. Разве вы не видите, что каждое слово, каждая идея не имеют смысла без своей противоположности? Но, в конце концов, я думаю, что этому нет никакого объяснения».