В темноте, лежа в палатке под кашмирскими звездами, в этой долине изобилия, окруженной безмолвными озерами и горами, он ускользал от нее, увлекаемый непреодолимой силой ледника. Он тихо дышал у нее под мышкой, и она не должна была отпускать его от себя. В первые дни она боролась за него со всем миром, вела хорошую борьбу и в конце концов выиграла ее, но это была неправильная борьба. Она и весь мир — населенный мир — должны были сражаться бок о бок, чтобы спасти Робин от силы, о которой мало знали и которой очень боялись. Она узнала, что эта странная сила — пусть она называет ее ветром, как Робин, — действует в мужчинах, но не в женщинах. Это было гораздо более загадочно, чем так называемая «тайна» сексуальной любви, которая никакой тайной не была. Ветер заставлял даже самых заурядных людей мечтать о побеге и свободном передвижении, о том, чтобы свободно ходить по голым пейзажам. Другая сила, неподвижное спокойствие лотоса, присутствовала во всех женщинах и порождала в самой необузданной, самой неземной из них стремление к собственному месту, детям, домашнему очагу, человеческой любви.
Она подумала: «Это моя трагедия, что я почти вся превратилась в лотос, и мне пришлось отдать свою любовь ветру». Конечно, мужчина не был бы мужчиной без каких-либо следов этого — какую женщину может взволновать дух, столь же женственный, как ее собственный? Но в Робине не было ничего другого.
Должно быть. И глупо было высокопарно говорить о трагедии. Она действительно должна была отдать свою любовь Робину — она ничего не могла с этим поделать, — но это не было трагедией. Не иметь этого, своей собственной любви, горящей внутри нее, это было бы трагедией. Трагедия! Она не капуста, чтобы сидеть, приросшая к земле, в то время как ее возлюбленный улетел. Она была даже не лотосом, а женщиной, у которой были ноги, чтобы двигаться, и мозг, чтобы думать, и дух, чтобы искать. Она могла взлететь и найти ветер, столько его, сколько Бог дал ей сил найти. Робин должен быть поддержан любовью к лотосу и немного отступить от горьких, недоступных вершин, которые он увидел и ободрал пальцы, чтобы взобраться на них.
Младенцы заплакали, сначала один, потом другой, бессильным, назойливым плачем. Она улыбнулась про себя и выскользнула из постели, прошептав ему: «Я просто подниму их и поглажу». У нее были прекрасные, замечательные дети, которые помогали ей.
Позже, но она не могла точно сказать, прошла ли это неделя или день, она оказалась с ним наедине в шикаре на озере Дал. Это было после пикника в Шалимаре, и все остальные ушли вперед. Тонкие струйки тумана рассеивали сумерки над «лотосом». Вода виднелась лишь небольшими и разбросанными пятнами. В пределах ее видимости на зубчатом пике стоял храм. За ним горы откидывались назад, поднимаясь все выше и выше к снегу. Руки облаков ласкали вершины. Она откинулась на подушки в узкой лодке, положила голову на колени Робин и смотрела, как мимо проплывает «лотос». Банты, словно нож, медленно разрезали их плавающий ковер. Их лиловые и белые цветы и плоские зеленые листья простирались так далеко, насколько она могла видеть. Она провела пальцами по борту, желая, чтобы он ничего не говорил, потому что вода была спокойной, а безмолвные горы смотрели на них сверху.
Она сорвала цветок лотоса и аккуратно вплела его в волосы. Она не стала говорить, потому что день сказал ее слова за нее и показал от ее имени все, что она должна была показать. Там были эти:
Шалимар, который был старым, но не строгим, чья густая трава и тенистые беседки были хороши только потому, что люди существовали для того, чтобы наслаждаться ими. Таким образом, каждый общий опыт удваивался. (И все же Робин процитировала: «Снег падает, и никто не видит его там».)
Ее мать дремала в раскладном кресле, ритмично похрапывая, издавая низкое «гррмпх-гррмпх», зонтик закрывал ее лицо, ставшее почти прекрасным, рука покоилась на колыбели.
Девочки, Мэри и Ада Сэвидж, с ярко-красными лентами в волосах, в белых юбках и белых блузках, играли в лапту с ее отцом, Шивсингом и полковником Родни — и с Робином, который смеялся вместе со всеми.
Близнецы, которых она кормила за высокой стеной императорского сада, когда муж застал ее врасплох. (И все же он перешел от размышлений к решению. Он хотел поговорить с ней, но не мог или не осмеливался. Это было фантастично, что он, в каждой ноте которого звучали благоговение и любовь, должен бояться ее. Но он боялся.)