Удивительное это светило — Солнце. Работает миллиарды лет без выходных, без праздников, без летних отпусков — и ни усталости, ни сбоев. Единственное, что позволяет себе — возмущаться несправедливостью Судьбы, поселившей его в этаком захолустье, прямо-таки медвежьем углу Вселенной, вдали от густонаселенного Млечного Пути. И такая странная особенность характера: гневается понемножку непрестанно, но основную злость сдерживает, копит внутри себя, чтобы выплеснуть ее потом разом.
Бурные эти сцены происходят регулярно через каждые одиннадцать лет — ученые назвали их периодами максимума солнечной активности; в противоположность этому пора относительного затишья в поведении Солнца получила название минимума.
И вот что было подмечено: одиннадцатилетний цикл непосредственно сказывается на всех процессах, протекающих на Земле.
Начать хотя бы с того, что в периоды максимума заметно учащается «сердцебиение» самой нашей планеты: увеличивается число землетрясений. Почему? За счет чего? Увы, пока неясно, но факт остается фактом.
Еще более чутко реагирует живая природа. На спиле старого, прожившего долгую жизнь дерева сразу бросится в глаза неравномерность толщины годовых колец: она ритмично повторяется через каждые одиннадцать лет.
Было установлено и такое, что пики солнечной активности сопровождаются резким увеличением поголовья пушного зверя.
Увеличивается и «поголовье» различных микробов, в том числе вируса гриппа, что приводит в эти годы к наиболее массовым эпидемиям. Врачи констатируют, кроме того, учащающиеся сердечные приступы, гипертонические кризы, нервные заболевания, и даже безобидный аппендицит чаще дает знать о себе.
Да и совершенно здоровые люди чувствуют себя в это время не в своей тарелке: падает общий тонус, понижается работоспособность, ухудшается настроение. Между прочим, вполне обоснованную претензию вправе предъявить Солнцу автоинспекция: статистика беспристрастно констатирует увеличение числа автомобильных происшествий.
Но Солнце, как уже говорилось, нередко «показывает характер» и в промежутке между одиннадцатилетними всплесками, когда на светлом лике его появляются гневные пятна и резко усиливается так называемый «солнечный ветер» — поток заряженных осколков атомов, именуемых корпускулами.
На Земле в такие дни разыгрываются магнитные бури. Один из наиболее ощутимых результатов этого — нарушение радиосвязи.
И что интересно: как выяснилось, невольным предсказателем магнитных бурь — и, следовательно, солнечных пятен — может служить опять-таки человеческий организм: замеры электропотенциала на коже человека показывают, что он резко падает за четверо суток до очередной бури.
Сопоставив все эти факты, астрономы — те из них, кто посвятил себя изучению Солнца, — стали все более утверждаться в мысли, что климат и погода тоже связаны с солнечной активностью.
Пожалуй, правильнее даже сказать по-иному: начали все более удивляться прозорливости выдающегося английского астронома Вильяма Гершеля, который высказал догадку о связи атмосферных явлений с поведением Солнца еще двести лет назад.
Вслед за Гершелем к такому же убеждению пришли последовательно французские астрономы Доминик Франсуа Араго и Камиль Фламмарион. В «Популярной астрономии» Фламмариона, опубликованной в 1880 году, уже содержался анализ соответствующих наблюдений:
«В наших климатах холодные дождливые годы и наводнения появляются соответственно тем годам, когда Солнце спокойно, без извержений и без пятен, в то время как сухие и жаркие годы появляются, напротив, соответственно эпохам наибольшей активности Солнца».
Собственно, эти строчки и послужили началом того спора, который разгорелся между астрономами и метеорологами.
— Конечно, в рассуждениях метеорологов есть своя логика, — говорит Дьяков, доставая из шкафа одну за другой связки старых тетрадей, — есть, не спорю, но она ошибочна! Понимаете? Ошибочна!..
Груда тетрадей на столе передо мною скоро, наверное, достигнет размеров одного из терриконов, которые я миновал на пути сюда, а хозяин все продолжает раскопки в недрах шкафа.