Еще находясь в университете, Лири объявил себя «пророком» и «верховным жрецом» новой религиозной секты и первым сформулировал понятие об LSD как о «новой божественной сущности». Именно ему принадлежит определение LSD как «Химического мессии» нового времени.
«Химический мессия — это дар древних богов своим потомкам, — говорил Лири в одном из интервью, — это осуществление мечты человечества. Один прием лекарства приводит к расширению сознания и вхождению в широко открытые ворота Духовного Просвещения… Сообщение всему миру вести об LSD — моя главная планетарная миссия».
Справедливости ради, не только Тимоти Лири настроил гарвардский мир на психоделическую волну. Ричард Шульц и Майкл Холлинсхед занимались здесь же изучением псилоцибина и, соответственно, мексиканской тематикой, но LSD оказался доступнее для получения в достаточных для исследования количествах.
Вокруг Лири постепенно складывалась группа его почитателей и поклонников. Его гарвардский коллега Ричард Олперт (позже он стал известен в «кислотных» кругах как индуистский учитель Баба Рам Дасс) и писатель Кен Кизи стали учениками Лири и адептами нового учения.
Ссылаясь на своего тайного духовного учителя — брамина, Рам Дасс писал: «LSD— это Христос, пришедший в Америку в Калиюгу (эпоху владычества богини Кали в мифологии индуизма. — А.Д.). Америка — наиболее материалистическая страна из всех стран мира. Она хотела прихода Аватара в форме материи. Поэтому они имеют LSD».
Руководство университета было вынуждено изгнать Лири из Гарварда. И он стал… одним из героев массмедиа. Официальное гонение, ореол мученика; к тому же простота учения (хотите получить божественное откровение — просто примите наркотик) — все способствовало тому, чтобы люди потянулись в «новую веру». Цивилизованный мир с изумлением узнавал о новых чудесах и откровениях LSD.
Автор популярной в нашей стране книги, по которой был поставлен одноименный фильм «Полет над гнездом кукушки», Кен Кизи стал одним из главных адептов новой религии. «Кислотные испытания» проходили во время массовых вечеринок в его доме. За одну проведенную у Кизи ночь более 200 человек «подключались» к LSD.
Несколькими строками выше мы цитировали книгу Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест». Вулф считается основателем так называемого нового журнализма — литературного стиля, проповедующего максимально возможное приближение писательского текста к действительности. Такая позиция автора делает его книги документальным свидетельством своей эпохи.
«Кислотный тест» многие критики и до сегодняшнего дня считают лучшей книгой о хиппи. Первое издание этого романа относится к 1968 году, когда калифорнийское «лето любви» уже миновало, а легендарный последний фестиваль хиппи в Вудстоке еще не состоялся. Эта книга по форме является летописью жизни и грез Кена Кизи и окружавшей его группы единомышленников, которые называли себя «Проказниками».
Человек, который хочет понять, что такое хиппи и LSD, должен в обязательном порядке прочесть эту книгу. Мы же позволим себе привести из нее еще несколько разрозненных цитат, чтобы наш читатель смог почувствовать саму атмосферу психоделической революции:
«Кизи пытался найти новые формы самовыражения. Они занимались чем-то вроде… ложатся все, к примеру, на пол и принимаются перекрикиваться, а Кизи сует в каждый рукав по микрофону и делает у них над головой пассы руками, словно колдун, и их голоса по мере движения рук записываются то громче, то тише. Иногда результаты получались довольно…
…скорее всего, для нормального человеческого уха это была невнятная тарабарщина.
Поэтому они испробовали и более фантастические импровизации… вроде Человеческих Лент — громадных рулонов кровенепроницаемой бумаги для упаковки мяса, развернутых на полу. Они брали цветные карандаши для вощеной бумаги и чертили друг другу непонятные знаки для импровизации: Сэнди видел розовый барабанный бой и издавал звуки типа ч и-у н-ч а н, ч и-у н-ч а н и так далее, Кизи видел гитарные стрелы: б р о и н ь-б роинь, брень-б р е н ь (ну чем вам не «спонтанное письмо» сюрреалистов. — А.Д.).
…а когда настало время для горьких сентиментальных рассуждений, этот детина Кизи взамен выволок из своего домика пианино, все уселись и принялись оглушительно на нем бренчать, а потом его подожгли, именуя при этом «старейшей живой вещью на Перри-Лейн», только все время почему-то глупо хихикали и торжествующе вопили…