– …нельзя снова открывать с этим замком. Так что некоторые… ну, вы понимаете… чтобы выйти…
Он изобразил удар топором. Моя идея с горелкой уже не выглядела столь идиотской.
– Вы не знаете, почему его заклинило?
– Само собой, – он растворил дверь и показал на царапины на запоре. – Видите, вот тут… – он употребил французское слово, обозначавшее “ограбление”, – думаю… cambriolage ?
Видимо, кто-то пытался влезть в дом. Но все, чего им удалось добиться, – это испортить замок, сломав, быть может, какую-то деталь внутри.
В машине у меня зазвонил мобильный. Это была Мари-До.
– Ну что?
– Он все починил.
Я не стал говорить, сколько пришлось заплатить – чуть больше 2000 долларов. В процессе он несколько раз отвечал на звонки и записывал адреса. Бизнес шел на ура. Неудивительно, что он был готов трудиться в Рождество. Наверное, остаток года он проводил на Багамах.
– Где ты сейчас? – спросила она.
Кромешная снежная мгла утаивала ответ.
– Где-то по дороге в Ришбур. Жуткая пробка.
– Все уже приехали. Мы накрываем на стол. Как нам быть?
– Если мы хотим ужинать до полуночи, гусей надо ставить в духовку… – я посмотрел на часы. Шесть часов. – Прямо сейчас.
– Я не могу приготовить двух гусей!
– Это не так уж сложно. Остальные тебе помогут.
Произнося это, я понимал всю абсурдность моих слов. Мои новые родственники могли бы и воду подпалить.
– Если надо, я буду руководить по телефону.
Замявшись, Мари-До поинтересовалась:
– А у них до сих пор внутри… эта начинка?
(В одном из комиксов про Чудных Чубатых
Чокнутых Братьев у Гилберта Шелтона есть эпизод, где самый туповатый из трех – Толстяк Фредди – жарит гуся.
– Отличный гусь получился, – нахваливают братья. – Чем ты его начинил?
– Да не пришлось начинять, – отвечает Фредди, – он не был пуст с самого начала.)
– Их уже выпотрошили. Слово даю.
– Ну, хорошо, – говорит она. – Пойду возьму листок бумаги.
– Это еще зачем?
– Записать рецепт.
И впервые за этот день меня по-настоящему охватило беспокойство.
У тех, кто не умеет готовить, есть трогательная вера в кулинарные книги. Они полагают, что, если у вас под рукой имеется рецепт, остальное – вопрос буквального следования инструкциям. Но кулинарная книга – это что-то из серии пособия по сексу: если оно вам нужно, у вас явно с этим проблемы.
– Тебе рецепт ни к чему, – я пытался найти правильные слова, которые вселят в нее уверенность. – Они уже готовы – только в духовку поставить.
– Точно?
Я прямо кожей ощущал ее недоверие.
– Зажги духовки, нафаршируй гусей, положи в разные духовки, закрой дверцы.
– Но…
– Больше ничего не нужно, я обещаю.
– Ну, а как же быть с картошкой?..
– Повари ее минут десять и положи в гусиный жир, под саму тушку. Элементарно.
– А может, лучше все-таки подождать?..
Это чтобы мы сели за стол в два часа ночи?
– Даже не думай. Здесь промах исключен по определению. Просто делай, как я сказал. Позвони, если будут проблемы. Но их не будет.
Я положил телефон в карман.
Кто-нибудь знает хорошую действенную молитву?Конечно, в конце концов все получилось. Мы добрались до Ришбура как раз ко времени, когда гусей пора было вынимать из духовки. Есть и более надежные способы поруководить приготовлением ужина, чем по телефону, который вот-вот сядет, из мертвой пробки на шоссе, заметаемом метелью, но наш успех был доказательством того, что это все-таки возможно. Нам повезло: птицы оказались такие жирные, что сами себя же и смазывали, и их не надо было ни поливать, ни переворачивать. Картошка в стекшем вниз жиру зажарилась просто идеально. Мы вынули гусей и дали им слегка остыть перед тем, как их резать. Поставили разогреть в духовке гратен из моркови и шпината. Стол был уже сервирован тарелками для фуа-гра и вазочками с луковым конфитюром и с клюквенным соусом, еще одним новшеством американского происхождения, которому удалось преодолеть стену предубеждения по отношению к иностранным блюдам; а также тарелками для устриц от Pepin , которые уже открывал Жан-Мари. Вкус французов к компромиссу и импровизации очень помог нам в тот вечер.
6. Чистый Голливуд
Больше всего на свете Леонард Мид любил выйти в тишину, что туманным ноябрьским вечером, часам к восьми, окутывает город, и – руки в карманы – шагать сквозь тишину по неровному асфальту тротуаров, стараясь не наступить на проросшую из трещин траву.
Рэй Брэдбери
“Пешеход”
[8]
Душный автомобиль, глубокая ночь, снежная пурга – все это не слишком спо собствовало непринужденной бесе де. Даже радио замолчало, сигнал TSF 89.9 джазовой волны сбоил и метался на пределе своих диапазонных возможностей, но мы вскоре устали от случайных всплесков Майлса и Колтрейна и выключили его с концами. Оставалось лишь погрузиться в собственные мысли.