— Сочувствую, — сказала я. — Почему же ты сразу не рассказала?
— Ох, я не хочу, чтобы ты за меня переживала. Я довольна, что все так сложилось, в самом деле. Узколобый зануда. Я тебе не говорила, что у него вся спина была в волосах? Седые волосы как у гориллы, есть такая порода горилл с серебристой спиной.
— Да, ну что ж. Я тоже не знаю, буду ли дальше встречаться с Петром.
— Это плохо.
— А вот и нет.
Той ночью, лежа в постели, я думала о матери и ощупывала себя на предмет уплотнений, как обычно делала она. Я положила два пальца на горло. И думала о ней, о невыявленном раке, который незаметно распространяется по ее телу. Тут только до меня стало доходить, что я совершила большую глупость.
Я думала о том, что сейчас, в это самое время, она лежит рядом с моим отцом и не подозревает, что внутри нее могут разрастаться и уплотняться эти зловредные клетки — может, похожие на длинные прожилки, а может, на маленькие зернышки вроде овсяных. Она будет избегать мыслей об этом еще полгода, или год, или два; будет все отрицать, пока кожа ее не сделается серой, изо рта не полезут щупальца, а груди не отвалятся и не шмякнутся на пол как два куска влажной глины. Только когда все это случится, она наконец сдастся и скажет: «Хммм, может, со мной что-то не так? Может, мне все же стоит показаться врачу?»
Почти всю ночь я пролежала без сна.
В какой-то момент я встала, пошла в туалет и, сидя на толчке, вдруг прониклась уверенностью, что в воде подо мной плавает что-то ужасное. Я была убеждена на все сто. Живая крыса. Или кусок моего собственного кишечника, вывалившийся кровавым сгустком. Я сидела, боясь включить свет и посмотреть, и в то же время не могла уйти из туалета, не проверив.
Я сидела там с полчаса, изводясь от нерешительности. Кажется, даже ненадолго заснула.
А когда я наконец заставила себя включить свет, повернуться и посмотреть, то была настолько убеждена, будто там что-то плавает, что пустой унитаз стал для меня ужасным шоком.
Я вышла на работу во вторник.
— Я что-нибудь пропустила? — спросила я у одного из сослуживцев.
— А вы разве куда-то уезжали? — сказал он.
Я не знала его имени; все мужчины, работавшие там, выглядели одинаково. Они все были слишком шумные и слишком обильно брызгали слюной.
У меня был свой собственный отгороженный стенкой уголок, но я мечтала о личном кабинете, где можно было бы запереться.
Через несколько дней позвонил отец.
— Матери сообщили результаты обследования, — сказал он. — Маммограмма в порядке.
— Это здорово, — сказала я.
— Однако не похоже, чтобы она обрадовалась, — сказал он. — Ведет себя очень странно.
— Хм, — только и вымолвила я.
— Что происходит, Лайза? — спросил он. — Кажется, вокруг творится что-то подозрительное.
— Ничего не происходит, — сказала я. — Спроси лучше у своей жены, — сказала я. — Кстати, можно ее к телефону?
— Она только что умчалась на встречу, велела мне позвонить тебе. Сказала, ты испытаешь облегчение.
— Да уж.
— Сейчас позвоню твоей сестре, она тоже хотела знать новости. Или ты сама позвонишь?
— Я позвоню, — пообещала я.
Мне казалось таким странным, что Мич нужно звонить; телефонный звонок означал расстояние, но наше семейство было настолько сплоченным, все в нем были так крепко связаны друг с другом, что словно бы слились в единое целое. Зачем телефон, чтобы поговорить с кем-то, кто живет у тебя под кожей?
Мы обе приехали домой на Рождество.
Позже их навестила Мич.
Потом я.
Потом снова настала очередь Мич.
Когда я позвонила домой во время визита Мич, отец сказал:
— Твоей матери пора на очередную маммографию, так что я отправил Лайзу проводить ее.
— Ты имеешь в виду Мич? Лайза — это я.
— Да, правильно, ну, ты поняла.
Через несколько дней отец перезвонил, голос у него был напряженный.
— Твоя мать сегодня говорила с врачом, — сообщил он. — Но мне ничего не рассказывает. Она заперлась у себя в комнате и плакала. Потом позвонила твоей сестре и проговорила с ней целый час. Скорее всего, доктора что-то обнаружили. Я дам тебе знать, когда все прояснится.
— Хорошо.
Я повесила трубку и позвонила Мич.
— Привет, — сказала она. Звук такой, будто она грызет ручку и давится.
— Мич, — сказала я, — это твои результаты, ведь так?
Она вздохнула и промолвила: