В 1973 году он получил премию «Хьюго» за неплохой рассказ «Дамба Еремы», но другие его рассказы, которые были на порядок лучше, проигрывали в конкурсах, а некоторые самые замечательные и вовсе прошли незамеченными для тех, кто занимается выдвижением на премии. В 1984 году он оставил работу, успев опубликовать более двухсот рассказов и двадцати романов.
В 1994-м Лафферти пережил инсульт и в последние годы страдал болезнью Альцгеймера. Писатель умер в 2002 году в доме престарелых в Броукен Эрроу, в двадцати минутах езды от Талсы.
Свое фото, опубликованное в 1985 году в книге Пэтти Пер-рет «Лица научной фантастики», он сопроводил коротким комментарием: «В сорок пять лет я решил, что буду писателем. И стал лучшим в мире автором рассказов. Двадцать лет я толковал об этом людям, но некоторые не поверили».
Я поверил.
Возможно, прочитав эту книгу, поверите и вы.
Долгая ночь со вторника на среду
Хотя Лафферти обычно относят к писателям-фантастам, на самом деле его точно характеризует крылатое латинское выражение sui generis: он уникален, он — единственный в своем роде. Сюрреалистические сюжеты его историй с их неожиданными, захватывающими дух поворотами приправлены невероятными происшествиями и удивительными отступлениями, заключенными в скобки. Поклонники Лафферти обычно представления не имеют, что их ждет за углом и куда приведет очередное хитросплетение небылиц. Ну и что с того? Маршрут неизвестен, но мы наслаждаемся путешествием.
Вспомните своего «самого первого» Лафферти. Возможно, это рассказ «Страна великих лошадей», объясняющий происхождение цыган и включенный в замечательный сборник «Опасные видения» Харлана Эллисона. Или «Дамба Еремы» из «Антологии Премии «Небьюла». А может быть, в благотворительной книжной лавчонке вы случайно наткнулись на «Бумеровы отмели» — историю о том, как трое выдающихся ученых отправились на поиски недостающего звена эволюции в некий техасский затон, где обнаружили волосатых гигантов, прекрасную девупп^ Лангустию Сом, расу почти бессмертных людей и космического путешественника по имени Комета.
Лично я знакомством с книгами Лафферти обязан Джину Вулфу. Дело было в начале восьмидесятых, я брал у Вулфа интервью о только что законченной им «Книге Нового Солнца» и ненароком спросил, кем из современных авторов он восхищается. Не раздумывая, Вулф ответил: «Лафферти». Немедленно после нашей беседы я направился в книжный магазин и купил сборник «Девятьсот бабушек» в серии «Эйс Сайенс Фикшн Спешиал». Почему-то первым я начал читать рассказ «Долгая ночь со вторника на среду» — наверное, название зацепило. И все. Я погиб. Испытал такой же восторг, как в подростковом возрасте, когда впервые открыл «Джоркенс вспоминает Африку» или «Избранное» С. Дж. Перельмана. Наверное, вам знакомо это чувство: читаешь, а тебе хочется вскочить и запрыгать от удовольствия; ты то смеешься себе под нос, то бормочешь: «Ну ничего себе… как же здорово!»
Никакие слова не способны передать блистательного размаха «Долгой ночи со вторника на среду». Лафферти соединяет льстиво-вежливую манеру изъясняться с именами, будто взятыми из комиксов, заставляет читателя предвкушать событие, которое не состоится, и постепенно разворачивает картину мира, до боли знакомого нам сегодня. Рассказ был впервые опубликован в 1965 году в «Гэлакси», и очевидно, что Лафферти уже высмеивал одержимость американцев скоростью, наше преклонение перед богатством, статусом, «звездностью». Читая рассказ в наши дни, понимаешь, что автор предсказал и вирусную культуру Интернета — каким-то непонятным образом.
В самом начале рассказа попрошайка останавливает на улице прогуливающуюся парочку. «Да хранит вас ночь, — вежливо говорит он, прикасаясь к шляпе, — не могли бы вы одолжить мне тысячу долларов? Мне как раз хватит, чтобы поправить свои дела». Его манера речи напоминает изысканную вежливость знаменитого комика В. С. Филдса. Или даже Дж. Веллингтона Уимпи, мультипликационного героя и вороватого дружка матроса Попая («Я с огромной радостью заплачу вам во вторник за сегодняшний гамбургер»). И попрошайка, и парочка к просьбе дать тысячу долларов относятся, как к чему-то само собой разумеющемуся. Вскоре мы понимаем, почему. После того, как в мозгу был устранен «барьер Абебайоса», люди обнаружили: «то, на что раньше уходили годы и месяцы, теперь делается в считанные минуты, и всего за восемь часов человек может пройти все ступени головокружительной карьеры».