В большинстве книг о роли мамы, которые я прочитала, есть обширные описания патриархата, культурных изменений и теорий о том, почему они существуют4. Так вот, это – не одна из таких книг! Книги, подобные тем, уже написаны, и когда я их читаю, то чувствую себя беспомощной. Как я могу чувствовать себя лучше, если я не могу в одночасье изменить это общество?! Мне бы хотелось предложить мамам то, что они смогут сразу же использовать в жизни и в быту. Однако мы не можем говорить о материнстве, не признавая устоявшуюся веками истину: женщины чаще всего выполняют именно роль «человека-дарителя». Они чаще всего отказываются от себя в пользу заботы о своих отношениях. Женщины почти всегда берут на себя роль няни, сами управляют взаимоотношениями и являются родителями по умолчанию.
Эта склонность к потере своего «я» настолько глубоко укоренилась в нас, что мы носим ее как медаль за заслуги, искренне гордимся этим. Мы можем даже увековечить эту идею в рассказах, противопоставляя себе матерей, которые, по нашему мнению, выходят за рамки дозволенного, сохраняя свою индивидуальность. К примеру, вспомните ту маму, которая всегда выглядит ухоженно, у которой всегда аккуратный маникюр, или ту, которая «слишком балует себя», регулярно посещая йогу. Сначала мы можем восхищаться ее умением заботиться о себе, но затем начинаем критиковать за спиной.
Мы поступаем так же и с собой. Когда мы позволяем себе немного личного времени, мы склонны критиковать себя так же, как и других. Какая мама оставит так надолго своих детей? Какая мама отправит своего двухлетнего ребенка в детский сад? Это слишком рано. Почему мы так поступаем? Потому что конфликт между тем, как мы вкладываемся в себя, и тем, как мы вкладываемся в свои отношения, укоренился достаточно глубоко. Представление о том, что наш моральный долг – отказываться от себя ради общего блага семейных отношений, прочно вошло в нашу жизнь.
Я хочу заметить, что способность глубоко и бескорыстно заботиться об отношениях – прекрасная черта женщин. Мы наделены уникальными навыками в этой области. Однако когда мы становимся мамами, наши обязанности стремительно возрастают, свободного времени становится все меньше и меньше, и становится трудно определить, кому уделить внимание в первую очередь. В этом и заключается суть конфликта, с которым мы сталкиваемся в материнстве. Чьи же потребности принести в жертву – свои или своих детей?
Когда мы полностью посвящаем себя детям, то эмоционально выгораем, испытываем чувство обиды и недовольство жизнью. Но если мы ставим себя на первое место, то сталкиваемся с неприятными чувствами стыда, вины и тревоги от того, что пропускаем важные моменты жизни с нашими детьми. Кажется, что попытки найти баланс обречены на провал.
Много лет назад, готовясь пойти в тот день к педиатру, я столкнулась именно с этим внутренним конфликтом. Наша дочь неустанно требовала внимания, и я отодвинула свои потребности, чтобы удовлетворить ее. Как и у других мам, мое собственное «я» было полностью поглощено идеальным представлением о материнстве, вызывая у меня лишь дискомфорт.
В ходе моих исследований я поняла, что существует больше вариантов, чем просто выбор между собственным «я» и потребностями детей. На самом деле наши отношения с детьми – это симбиоз; мы взаимозависимы, и у нас есть шанс на совместное благополучие. Мы углубимся в это в следующих главах.
Основной конфликт 2. Идеализация роли матери: мои идеалы против реальности
Вы когда-нибудь замечали, что фотографии плачущих мам очень популярны в социальных сетях? Вы могли наблюдать такую картину: мама сидит где-то, например в продуктовом магазине, возможно, держит ребенка (или ребенок где-то на заднем плане) – у нее красные глаза, а по лицу текут слезы. Это честный и реальный взгляд на материнство. Лайки и слова поддержки льются рекой. Почему? Потому что наше общество глубоко убеждено, что материнство – это волшебство, которое является вершиной нашей жизни и… завершает нас как женщин. Однако когда мы и правда становимся матерями и погружаемся в мир бессонных ночей, неуверенности в себе, отсутствия свободы и вины за свои собственные потребности, то начинаем чувствовать себя совершенно потерянными. Эти фотографии из Сети – кратковременное облегчение, потому что они напоминают нам и убеждают, что мы не одиноки в этом опыте.