Вася тяжело вздохнул и побрел вдоль берега. Он шел до тех пор, пока не наткнулся на мостки, уходящие в воду. (На таких мостках, как объяснил ему потом автор, деревенские женщины полощут белье.) На краю мостков, свесив в воду конец хвоста, сидел Волк.
"Я сначала очень испугался, - рассказывал Вася. - Волка я представлял себе злым, свирепым зверем. Я думал, он бросится на меня, и съест, и косточек не оставит. Но оказалось, что он совсем не такой".
Вася набрался храбрости и подошел к Волку.
- Здравствуйте! - громко, для того чтобы подбодрить себя, сказал он.
- Разговаривай тише! - прошептал Волк. - Всю рыбу перепугаешь!
- Вы не скажете, куда делись пожарники, которые были на берегу? - как можно тише спросил Вася.
- Пожарников я тут не видал, - ответил Волк. - Я ловлю рыбу, а ты отвлекаешь меня.
Волк с грустью поглядел на него. "Такой у него взгляд был, рассказывал Вася Морковкин, - мне даже как-то не по себе стало".
За городом, во дворе телестудии, мы ждали автобус. Была поздняя осень. Падал мелкий снежок, мороз пощипывал уши.
Вдруг из-за угла появилась большая собака с белым, грязноватым воротничком на груди. Это был очень старый пес. Он медленно ковылял на трех лапах. Передняя была у него перебита, и он держал ее на весу.
Обогнув заглохшую цветочную клумбу в центре двора, пес сел на подернувшийся ледком асфальт, продолжая держать на весу перебитую лапу.
Чувствовалось, что бежит он издалека, устал. Дыхание морозным паром вырывалось из его открытого рта.
По всей вероятности, это был бродячий, бездомный пес, и мы понимали, что бежать ему некуда, кроме как с глаз людских. Пес, похоже, и сам об этом догадывался. Было во всем его виде нечто такое, что бывает у людей: когда тяжело на душе и некуда идти, придумываешь себе любое занятие.
Не тоска, а какая-то отрешенность, напряженное сосредоточие на некой цели были в его взгляде. Словно ему хотелось убедить нас, людей, в том, что он вовсе не бездомный пес, кто-то его ждет и что только ради этого бежит он, превозмогая боль.
Передохнув (он сидел даже меньше, чем нужно было для того, чтобы отдохнуть), пес снялся с места и поковылял мимо свинченной и сваренной из железных труб телевизионной вышки к бетонной ограде, возле которой торчали сухие кустики полыни и где, наверное, была дыра...
Вася набрал большую охапку хвороста и двинулся обратно. Березовый светлый лес между тем начал переходить в пихтовый, темный.
"Опять начинает твориться что-то неладное", - обеспокоился Вася и прибавил шаг. В просвете между деревьями засинела река. "Ну и хорошо, обрадовался он, - а то начало казаться, что я опять сбился с дороги".
В это время на берегу появилась компания длинноволосых юнцов с электрогитарами и магнитофонами. Вероятно, они приехали на том поезде, который пробежал между Васей и пожарниками. На юнцах были грязные мятые джинсы со множеством ярких заплат. Заплаты были пришиты нарочно.
Юнцы располагались на лужайке, извлекая из саквояжей бутылки с красным вином и консервные банки. Бренчали электрогитары, хрипели магнитофоны.
"Надо сказать им, чтоб они вели себя потише", - подумал Вася, сваливая хворост на землю.
- Извините, - сказал Вася, - но на дороге и лужайке остались следы...
- Эти следы оставило авто-мото-вело-фото, - сказал Волк. - Сегодня Луговая суббота. Вот все и едут к нам сюда, на лоно природы. С электрогитарами да магнитофонами. Такой грохот поднимут, что хоть беги из лесу. Ну и следы остаются - битое стекло да консервные банки. В прошлый раз я так рассадил лапу осколком стекла, что насилу зализал рану.
"Который раз-я слышу про авто-мото-вело-фото", - подумал Вася Морковкин и спросил:
- А что это такое авто-мото-вело-фото?
- Не могу знать, - ответил Волк. - Мне известно только, что когда оно убежит за болото и съест тонну кирпичей, то взорвется.
Наступило молчание. Волк сидел неподвижно. Вася рассматривал его хвост, погруженный в темную, с радужными нефтяными пятнами воду.
7
Когда Вася очнулся, юнцов на берегу не было. Он поискал глазами Волка тот стоял спиной к нему и сосредоточенно водил вилами по воде.
"Откуда у него вилы и чем это он занимается?" - подумал Вася.
- А я хворосту принес... - сказал Вася и осекся.
Стоявший у воды обернулся, и Вася увидел, что это не Волк, а старичок в светлой капроновой шляпе. Вася уже где-то видел его, но не мог вспомнить где.
- Я тут пишу вилами на воде, - приветливо улыбнулся старичок, поднимая голову. - Сегодня праздник - Луговая суббота. Вот и решил поздравить моих друзей - белых медведей, моржей и тюленей с этим замечательным днем, пожелать им крепкого здоровья, долгих лет и счастья в личной жизни. Наша река впадает в Северный Ледовитый океан, течение в ней быстрое, мои открытки и телеграммы мигом домчатся до них. Только бы не случилась буря в низовье. Только бы сиверко не раскидал и не перепутал слова поздравлений и пожеланий. Представляете, морж получит то, что я написал белому медведю, а белому медведю достанутся слова, которые я адресовал тюленю... Ах, только бы не случилась буря!
Вася поглядел на воду - она стремительно уносила к северу расплывчатые очертания каких-то фраз.
- Тут и другая опасность подстерегает, - продолжал старичок, - упадет уровень воды в связи со строительством отводного канала, и застрянут мои слова на каком-нибудь мелководье да вмерзнут в лед, только аж на следующий год дойдут до адресатов. А если будет осуществлен поворот северных рек к югу, то мои открытки будут читать верблюды и суслики. А это уже совсем ни к чему...
- А не проще ли воспользоваться современными средствами связи? - сказал Вася Морковкин. - У меня есть кое-какие радиодетали, я в два счета смогу собрать схему передатчика, работающего в телеграфном режиме.
- Оно и проще, - ответил старик, - да только никакое авто-мото-вело-фото не заменит простых человеческих слов, написанных от руки. Одно дело, когда вам принесут стандартный бланк, и совсем другое когда вы получите письмо, написанное взволнованной рукой человека. Это говорит о любви и внимании. Да и человек узнается по почерку.