Поскольку у него не было денег на посещение театров, Париж был для него единственным — и поистине великолепным — спектаклем...
Оноре минуло 20 лет, и нет ничего удивительного в том, что в нем заговорило вполне естественное честолюбие.
Публиковаться? Нет, не сейчас. Слава? Он ни минуты не сомневался в том, что она к нему придет. Обновить свой гардероб? Он не кокетлив. Научиться танцевать? Он отказался от этой мысли с тех пор, как однажды неуклюже растянулся посреди зала под дружный хохот всех присутствовавших. Стать бакалавром права? Э, нет. Самым его жгучим, непреодолимым желанием было иметь любовницу...
Оноре, разумеется, не собирался рассказывать о своем заветном желании никому, даже Лоре. Впервые в жизни он оказался один на один с серьезной проблемой. Он без чьей-либо помощи должен был отыскать женщину, о которой мечтал, и понравиться ей. Ни сестра, ни отец не могли подсказать ему тех слов, которые нужно будет ей сказать.
И Оноре овладел страх. Бог мой, как же это трудно!.. Никогда он не сумеет этого сделать! Он чувствует себя таким провинциалом. А потом, разве он хорош собой? В волнении он бежит к зеркалу. Конечно же, нет! У него короткие ноги, его рост всего-навсего 1 м 65 см, волосы такие непослушные, а лицо красное и все в прыщах! Правда, сестра говорила ему, что у него чудесные золотистые глаза, но разве этого достаточно? И потом, стоит ли доверять сестре в таком деле?
Однажды утром по дороге во Дворец Правосудия он встречает белошвейку и идет за ней следом. Из-под вышитого чепца у нее выбиваются белокурые волосы. У незнакомки хорошенькие глазки и чарующая походка... Хватит у него смелости заговорить с ней? На углу площади Дофин она оборачивается и улыбается Оноре. Он в растерянности. Что нужно делать?
Он останавливается, чтобы лучше поразмыслить. Когда он поднимает голову, незнакомки и след простыл... Конечно, она зашла в один из домов. Он ждет и лихорадочно придумывает фразу, с которой обратится к ней: «Разрешите мне, мадемуазель...» Нет, не то. «Позвольте представиться»... Нет, не пойдет. «Мне кажется, мы с вами уже где-то встречались?» Ну вот. Это, кажется, как раз то, что надо.
Оноре горд своей находкой. Никому и в голову никогда не приходило воспользоваться такой уловкой, чтобы познакомиться с женщиной. Прекрасная фраза: «Мне кажется, мы с вами уже где-то встречались?»
Но вот и она. В одно мгновение он забывает заранее приготовленную фразу. Боже, до чего же хороша незнакомка! Бросив на Оноре лукавый взгляд, кокетка направляется в сторону Нового моста. Забыв о Дворце Правосудия и о клиентах в конторе месье Гийонне-Мервиля, Оноре следует за ней. На мосту— пробка. Они останавливаются. Оноре стоит совсем рядом с девушкой. Он может коснуться ее рукой... Какое странное ощущение... Сердце колотится у него бешено, а на языке вертятся разные фривольные словечки... Конечно, он больше не вспоминает о заготовленной заранее фразе. Между тем, он решается заговорить с ней... Но, боже, что он болтает!
— Мадемуазель, вы очень хороши собой...
Она делает вид, что не слышит его. Он бормочет:
— Меня зовут Оноре!
— Весьма польщена! — отвечает незнакомка и делает реверанс.
Затем она заливается смехом и бежит на другую сторону улицы. Несчастный клерк смотрит ей вслед, на глазах у него слезы. Он еще долго стоит у моста, не в силах сдвинуться с места...
Вечером он запирается у себя в комнате и с утроенным рвением набрасывается на книги по юриспруденции. В девять часов он должен ложиться спать! Мадам Бальзак категорична в этом вопросе. Но рана еще слишком свежа, чтобы он мог уснуть. Он ненавидит женщин. Он больше на них не взглянет! И тут же, не замечая, что сам себе противоречит, клянется стать знаменитым, чтобы пленять женщин не комплиментами галантерейщика, а чем-то иным...
* * *
Однажды вечером он влетает в дом, искрясь от радости.
—В чем дело? — спрашивает месье Бальзак.
—Свершилось! — едва переведя дух, кричит Оноре.— Отныне я бакалавр права!
Все бросаются поздравлять его. После восторженных поцелуев и объятий садятся за стол. На десерт пьют шампанское. Затем месье Бальзак исполняет новую песню Беранже. Закончив пение, он берет Оноре под руку и говорит ему:
— Пойдем в мой кабинет, поговорим о твоем будущем.
В большом волнении Оноре следует за отцом. Он может, наконец, поверить ему свою мечту: он хочет стать писателем...
Войдя в кабинет, месье Бальзак, поглаживая бакенбарды, старается принять серьезный вид.
— Дитя мое,— говорит он,— я возлагаю на тебя большие надежды...
Оноре слегка краснеет. У него тоже есть честолюбивые планы. Неужели отец обо всем догадался? О его призвании, о его любви к литературе? Вне всякого сомнения... Это чудесно! Но почему отец ничего не говорил раньше? Действительно ли он догадался? Месье Бальзак так увлечен изучением Китая, что, похоже, не замечает, что делается вокруг...
Дорогой отец... Как же он мило выглядит в своей потертой жилетке и белом широком галстуке, который носили еще во времена Директории. И как прекрасен этот день!
— Я не хочу, чтобы ты стал служащим, как и я, или торговцем,— говорит отец.
— Разумеется,— бормочет Оноре.
— Я мечтаю, что ты станешь знаменитым и прославишь нашу фамилию.
Бакалавр вне себя от радости, на глазах его выступают слезы.
— Ты любишь писать... Значит ты станешь...
— Поэтом! — восклицает Оноре.
— Нотариусом! — говорит отец.
Оба восклицания прозвучали одновременно. Отец и сын смотрят друг на друга в удивлении.
— Кем?—спрашивает Оноре.
— Как ты сказал?—говорит отец.
Юноша поднимается, у него дрожит подбородок. Месье Бальзак тоже встает и устремляет взор поверх головы сына.
— Поэтом?.. А почему не собачьим парикмахером или канатоходцем? Это блажь!
При этих словах Оноре взрывается:
— Литература, по-твоему, блажь?
И взахлеб он начинает перечислять имена Рабле, Монтеня, Вольтера, Расина, Мольера, Руссо...
— Ну и что ты хочешь этим сказать?—гневно спрашивает месье Бальзак.
— А вот что! Назови-ка мне хоть одного знаменитого нотариуса. Не можешь?.. Да их просто не существует в природе. И никогда не будет! А я хочу стать знаменитым!..
Месье Бальзак выбегает из кабинета, хлопнув дверью.
—Оноре сошел с ума! — заявляет он жене и детям, собравшимся в гостиной.— Он хочет стать поэтом.
— Поэтом? — в ужасе спрашивает мадам Бальзак.— Боже мой!
И она без сил падает в кресло.
_ Не сходите с ума,— вмешивается бабушка Оноре.— Это пройдет. Просто это каприз желторотого юнца. Дайте мне поговорить с ним.
Но в этот момент открывается дверь и на пороге появляется Оноре. Его черные глаза так блестят, что все невольно замолкают.
— Я никогда не буду нотариусом, спокойно говорит он.— Никогда!
— Но уже решено, что ты будешь стажироваться у месье Пассе...
Решимость Оноре настолько крепка, что он даже начинает шутить:
— У месье Пассе? И вы хотите доверить мое будущее человеку с такой фамилией? (ФамилияПассе переводится как «прошлое»)
Мадам Бальзак приходит в себя.
— Оноре, ты забываешь, что через несколько месяцев твой отец выходит в отставку и тебе придется зарабатывать на жизнь самому... Кроме того, чтобы стать писателем, нужно иметь талант.
— У меня он есть!
— Но ты же ничего еще не написал!
Оноре замолкает. Сейчас неподходящий момент, чтобы демонстрировать свои литературные опыты...
— Я чувствую в себе силы писать больше, чем кто-либо.
— Бедное дитя! В литературе дело совсем не в «силе». Чтобы писать, нужно иметь свой стиль, вкус, мысли, которыми ты хочешь поделиться с людьми... У тебя действительно есть что сказать людям?