Десять часов утра. Плоды (их надо еще испечь) вместе с пойманной рыбой и спелыми бананами кладут в печь, стоящую снаружи хижины.
Тем временем хозяйка отправляется в китайскую лавчонку. Торопись она — покупка нового фитиля для лампы или какой-нибудь приправы отняла бы три минуты. Но на Таити никто не спешит, и к тому же посещение лавчонки дает возможность обменяться светскими сплетнями с другими женщинами. В этом отношении обычаи на Таити особо не отличаются от обычаев северных стран.
Обед составляет, в сущности, единственную основательную трапезу островитян. Готовую еду вынимают из печи и едят, доставая пальцами куски повкуснее. Завтрак и ужин являются скорее лишь добавлением к тому, что испеклось в печи в отсутствие хозяйки. После обеда, согласно местному обычаю, все домочадцы укладываются спать на циновках.
Занятия хозяина
Двух часов легкого сна оказывается вполне достаточно. Потом хозяин отправляется в деревню — помочь односельчанам строить дом: когда крытая пальмовыми листьями хижина будет построена, его ждет богатое угощение. Или — если у него появится охота — он отправляется высоко в горы, где растут дикие апельсины. Нужно обладать большой физической силой и недюжинной выдержкой, чтобы после многочасового путешествия по бездорожью вернуться домой с грузом терпких, благоухающих апельсинов.
Когда поздним вечером хозяин вернется домой, то непременно застанет свою жену стоящей на коленях на полу и занятой глажкой белья. Многие путешественники недоумевали, почему таитянки гладят всегда ночью. Ответ весьма прост: жар, идущий от утюга, значительно труднее переносить в знойный день, чем вечером, когда легкий морской бриз несет прохладу.
Ради верности истине, я должен упомянуть, что хозяин не всегда возвращается домой совсем трезвым. Иногда ему случается невзначай забрести к приятелю, который вдали от бдительных глаз господина жандарма гонит самогон из апельсинового сока. Это строго карается, еще более суровое наказание применяет колониальная администрация за изготовление алкогольного напитка из срезанной верхушки кокосовой пальмы, которая, как правило, после такой процедуры погибает.
Пьянство на Таити является, к сожалению, фактом. Раньше островитяне развеивали скуку танцами и пением на больших языческих праздниках, а также отправлялись на своих пирогах в отчаянно смелые странствия по южной части Тихого океана. Теперь поездки к дальним незнакомым островам забросили совсем, танцуют редко, развлекаясь лишь пением довольно грубоватых по содержанию песенок.
Тупапу и лампа
Поздно ночью все засыпают вповалку на разостланных на полу циновках, лишь маленькая лампа никогда не гаснет. Она защищает дом от злых духов. Таитяне суеверны. Они ни за что на свете не ступят на землю, где некогда стояли языческие храмы или находились святые камни. Считается, что на этой земле водятся духи и каждый, кто решился бы ступить на нее или — немыслимое дело — построить там хижину, навлечет на себя гнев богов в виде болезни или внезапной смерти во время ловли рыбы в заливе. Лампы в домах и должны отпугивать тупапу, или духов, число которых, по поверию таитян, всегда во сто крат больше, чем живых людей. Особенно опасной может быть встреча с тупапу в джунглях ночью: дух охотно принимает образ домашнего животного или даже человека. Узнать его можно по тому, что в лунном свете он не отбрасывает тени. Вблизи озера Теме на острове Муреа, куда меня привели странствия, будто бы появляется собака, издали похожая на маленького щеночка, но стоит вам очутиться рядом с ней — и собака становится больше лошади. На острове Борабора духи, по словам таитян, вызывают опухоль головы (?!). Духи показываются в джунглях, как правило, таитянам, которые немного подвыпили; пожалуй, этим и объясняются всякие странные явления…
Островитяне считают, что тупапу истребляются другими духами, на чье присутствие в джунглях указывает либо странный свет, либо падающая звезда… И только утром по каплям крови на узкой тропинке можно узнать место, где бедный тупапу был съеден чудовищным привидением.
Таитяне утверждают, что существует три способа борьбы с тупапу. Так, когда он встретится вам в джунглях, нужно громко выкрикивать имя известного в окрестностях духа, который ест тупапу, тогда тот испугается и удерет. Также отпугивающе действует, если размахивать в воздухе бамбуковой палкой, при этом получается характерный свист — тупапу в испуге убегает. И наконец, если вас преследует тупапу, нужно плевать через плечо… тупапу очень любопытен, он обязательно остановится и обнюхает каждый плевок, а у вас будет время убежать…