— Славься, будда Амида!
Возвышаясь над алтарём, Амида равнодушно смотрел на монаха. Эту статую — украшение и главную святыню храмового павильона Анкокудэн — более шести столетий назад вырезал из чёрного дерева святой инок Гэнсин, автор «Собрания сведений о возрождении». Рискуя прослыть еретиком, Гэнсин утверждал, что истинно верующий стремится не к совершенству, а к человечности, и посох для продвижения по Пути для такого человека — не медитация, а добрые дела.
Монах сомневался, что дело, которое он делал сейчас, доброе.
От многократного повторения, а может, от бессонных ночей слова молитвы стирались, как подошвы сандалий на каменистой горной тропе. Они утрачивали смысл, и это было хорошо. Можно забыться, отвлечься. Иначе, вопреки тому, что он говорил вслух, монах мысленно кричал: «Не слушай меня, Амида Нёрай, владыка бесконечной жизни! Да, я произношу ужасное, я вынужден, но ведь тебя, о великий, никто не вынуждал внимать мне? Не слушай, отвернись, закрой уши…»
Есть приказы, которых нельзя ослушаться. Есть люди, которым нельзя не подчиниться. И есть цели, которых нельзя достичь.
Он двигался по кругу, засыпая на ходу от одуряющего утомления, из последних сил стараясь не поскользнуться на лакированных досках пола. Вспоминал, как вошёл в ворота Даймон, ведущие на храмовую территорию, похожую на небольшой город, со всеми её павильонами, садами и хозяйственными строениями. Монах не думал, что его проведут через главные ворота, как знатную особу высокого ранга. Он не слишком-то рассчитывал и на средние ворота Сангэдацумон, которые располагались восточнее и отстояли от главных на сто восемь кэн[23] — по числу заблуждений, свойственных живым существам.
О, заблуждения!
Удивление не пристало монахам, особенно тем, кого в народе незаслуженно считают святыми. И всё же в тот день он был удивлён. Ещё больше он был удивлён, когда услышал, чего от него хотят. С ним были вежливы, и когда он со всей почтительностью спросил, не ослышался ли, ему с ответной вежливостью объявили: нет, вы всё поняли правильно.
Приступайте!
Монах не обманывался этой вежливостью. Он хорошо понимал, как всё может измениться в один момент. Кто не слышал о выдающемся мастерстве палачей, способных причинить дерзкому тысячу мучений, не посягая на главное — жизнь ослушника? Палачи могут трудиться долго, так долго, что минуты кажутся вечностью.
Что потом? Остров Девяти Смертей?!
Призрак боли и прозябания в земном узилище не пугал монаха. Он согласился на преступное моление не из страха. В молодости он дал обет не отказывать просящему, о чём бы тот ни попросил, и теперь обет требовал исполнения, хотя бы формального.
— Славься, будда Амида!
Чёрная статуя следила за монахом, не поворачивая головы. Приближаясь к алтарю или удаляясь, грудью, спиной, всем телом он чувствовал этот взгляд — бесстрастный, не выражающий ни презрения, ни одобрения.
Неподалёку от павильона простучали копыта. На земли храма Дзодзё-дзи не въезжали на лошадях, и всё же есть люди, которые… Да, отметил монах. Я уже вспоминал об этом. Стук копыт смолк, всадники, вне сомнений, спешились.
Вскоре раздался звук шагов.
Людей было много, не меньше десятка, но в павильон вошли двое — молодой, узколицый, пышно разодетый господин и его сверстник, самурай из сопровождения. Самурая монах видел впервые, господина — во второй раз. Собственно, это по его приказу монаха доставили в храм Дзодзё-дзи, вынудив проделать долгий путь землёй, морем и опять землёй, и молодой господин был рядом с монахом, когда они оба вошли через ворота Даймон.
Вошли, не въехали.
Что ещё монах видел впервые, так это мечи за поясом у молодого господина. Стальные мечи в ножнах, покрытых лаком под цвет досок пола в павильоне Анкокудэн. Совпадение, пожалуй, если говорить о лаке. Хотя есть ли в этом мире, будь он трижды иллюзией, просто совпадения?
Стальных мечей не носили вот уже сто лет, даже больше. Это что-то значит, подумал монах, продолжая стучать колотушкой. Жаль, я не понимаю, что именно.
— Ну? — нетерпеливо спросил владелец меча. — Будда услышал тебя?
Монах замолчал. Хотел ответить, но сперва не мог, закашлялся. Господин ждал, нетерпеливо щёлкая пальцами. Вульгарный жест, уместный скорее на базаре, чем в храме, как нельзя лучше демонстрировал состояние души владельца мечей.