Мгновенно они ответили пятью точками и двумя тире, и мы без тени сомнения узнали, что установили связь с Красной планетой, но понадобилось еще двадцать два года беспрестанных усилий самых выдающихся интеллектов двух планет, чтобы создать и усовершенствовать систему информационной связи между двумя планетами.
Сегодня, 10 июня 1967-го года, было опубликовано первое сообщение, пришедшее с Марса. Оно было подписано «Гелий, Барсум» и содержало радостные поздравления планете-сестре с пожеланиями нам всего наилучшего. Но это было лишь начало.
Нетрудно понять, что в данный момент Голубая Комната на «Хардинге» ничем не отличалась от остальных общественных мест во всем мире. Мужчины и женщины ели, пили, смеялись, пели, говорили. Флайер поднялся в воздух на высоту чуть больше тысячи футов и пустился в ночной путь из Чикаго в Париж, его двигатели работали бесшумно, получая энергию от фабрик, расположенных за тысячи миль.
На своем веку мне пришлось повидать немало, но это мгновение было уникальным из-за эпохального свершения. Пассажиры праздновали, и я засиделся за столиком дольше обычного, наблюдая за соседями, как мне представлялось, с рассеянной, всепрощающей улыбкой, хотя — и в этом нет ни тени себялюбия — наслаждаться плодом столетних усилий должен был по праву именно я.
Мой визави оказался привлекательным мужчиной, худощавым и загорелым. Его форма экспедиционного отряда Воздушного Корпуса бросалась в глаза. Адмиральские звезды, якоря и нашивки за ранения свидетельствовали, что он воин, каждый его дюйм просто кричал об этом. А в нем было добрых семьдесят два дюйма.
Мы немного поговорили — о Великой Победе, естественно — о послании с Марса, и, хотя мой собеседник частенько улыбался, я заметил легкую тень печали в его глазах. Во время очередной дикой вспышки восторга он, покачав головой, заметил:
— Бедняги, — и после добавил: — Это так хорошо, пусть радуются жизни. Я завидую их неведению.
— Что вы имеете в виду? — спросил я.
Он слегка покраснел и улыбнулся.
— Разве я размышлял вслух? — спросил он.
Я повторил его слова. Он с минуту испытующе смотрел на меня, прежде чем заговорил снова.
— Ах, какая в том польза! — воскликнул он почти раздраженно. — Вы все равно не поймете и наверняка не поверите. Я сам не понимаю, но верю, потому что знаю из своего собственного опыта. Боже! Если бы вы видели то, что видел я.
— Расскажите, — взмолился я. Но он с сомнением покачал головой.
— Вы способны поверить, что такой вещи, как Время, не существует? — спросил он внезапно. — Что человек выдумал Время, приспосабливаясь к возможностям своего ограниченного мозга, так же, как он выдумал другую вещь, которую не может ни понять, ни объяснить — Космос.
— Я слышал о подобной теории, — ответил я. — Но для меня не существует проблемы — верить или нет. Я просто не знаю.
Я думал это заставит его заговорить и сделал паузу, что — если верить книгам — лучший метод услышать невероятную исповедь. Он смотрел сквозь меня и, судя по выражению его глаз мне почудилось, что он снова переживает волнующие события, свидетелем которых оказался в прошлом. Но, похоже, я просчитался. Я убедился в этом, как только он заговорил.
— Если эта девушка не будет осторожной, — неожиданно сказал он, — произойдет несчастье, и она упадет. Она — слишком близко от края.
Повернувшись, я увидел богато одетую, растрепанную молодую леди, самозабвенно танцующую на столе. Ее спутники и окружающие смотрели на нее горящими глазами.
Мой компаньон встал:
— Было очень приятно провести с вами вечер, — сказал он. — Надеюсь — когда-нибудь мы снова встретимся. А теперь попытаюсь найти место и отдохнуть. Мне не досталось каюты. Никак не могу выспаться с тех пор, как я вернулся. — Он улыбнулся.
— Полагаю, вам недостает газовых снарядов и радиобомб, — заметил я.
— Да, — ответил он. — Так же, как выздоравливающему недостает его хвори.
— В моей каюте — две кровати, — сказал я. — В последнюю минуту мой секретарь заболел. Буду рад предложить вам одну из них.
Он поблагодарил и согласился воспользоваться моим гостеприимством на эту ночь — следующим утром мы уже будем в Париже.
И когда мы пробирались между столиками, за которыми праздновали и веселились пассажиры, мой спутник остановился напротив молодой женщины, привлекшей его внимание несколько минут назад. Их глаза встретились, и в ее взгляде мелькнуло изумление и тень узнавания. Он вежливо улыбнулся, кивнул и пошел дальше.