— Вас подвезти, сэр?
Это было неслыханным событием в истории госпиталя. Парень сам удивился, что не умер в тот самый момент, когда слова сорвались с его губ. А тем временем самый главный террорист госпиталя удобно устроился на одноместном сидении, и дорогу домой оживила дискуссия о сравнительных качествах различных моделей спортивных автомобилей, ведь, кажется, господин профессор размышляет о покупке чего-нибудь такого. Больше всего молодой человек был заинтригован тем, что пассажир попросил подбросить его к мосту Ламбет, вместо того чтобы прибыть к своему всем известному дому на Гросвенор Роуд. Он смотрел на то, как босс шел по мосту, как будто отсюда начинались его регулярные прогулки в Брайтон, и, будучи молодым и грубым, он предположил, что отсюда куда ближе к цели, чем он предполагал.
Малькольм шел так быстро, что казалось, он в своем стремлении опережал тело. Он был как голодный человек в поисках пищи. Он не знал точно, что он получил от Лилит, но это было что-то, что насытило всю его натуру. Когда он вернулся от нее, он был удовлетворен, переполнен, готов с интересом заниматься своей работой; он радостно вспоминал ее, и считал, что именно она изменила устои его жизни; но через несколько часов ему страстно захотелось ее присутствия, и сейчас, когда прошло двадцать четыре часа, он чувствовал, как будто его к ней доставили, подцепив на крюк за какие-то внутренности. Это была абсолютная радость, но когда тянули так сильно, становилось больно.
Он быстро спустился по дороге, которая теперь была ему так хорошо знакома, и, свернув за угол, увидел освещенный фасад церкви, на который он так часто смотрел с другого берега реки, через воду. Сейчас он точно знал, что его здесь ждут, и на какое-то мгновение ему показалось, что это просто сон, который никогда не станет явью.
Он миновал маленькие чопорные домики с их выбеленными крылечками и кружевными занавесками. Казалось, они принадлежат другому миру, другой эпохе. Это был мир, в котором он жил, пока не встретил женщину своей мечты, женщину из сна; мир, в котором он был прикованным рабом без всякой надежды или отсрочки. Но сейчас все это осталось позади; он больше не принадлежит тому миру; его оковы сорваны. Как — он сам этого не знал. Это случилось даже не из-за смерти жены, это было бы слишком просто. Как сказала Лилит, это событие ничего внутренне не изменило. Перемена произошла с ним еще до того, как она умерла, а смерть сама без труда проникла в отверстие, которое вело в полностью разрушенное тело. Но еще большему предстояло произойти. Он изменялся все сильнее и сильнее, когда оказывался там, где желала его видеть Лилит Ле Фэй, и он принимал эти изменения с такой же уверенностью, как и утверждение, что солнце поднимается по утрам.
Перед ним, возвышаясь над маленькими оштукатуренными виллами, стояла церковь с готическим фасадом, а из ее западного окна тускло лился призрачный свет. Он знал, что его с нетерпением ожидают в этом теплом рассеянном свете и яркий огонь, и громадное кресло с мягкой спинкой. И ему предстоит разговор о глубоких и странных вещах, которые будят фантазию, волнуют кровь и вызывают в воображении различные картины. Там будет запах ладана, богатое убранство и мерцание шелковых драпировок среди теней; а под ногами будут тонкие и мягкие ковры и богатый темный паркет, сияющий, словно водная гладь. Повсюду вокруг книги; странные книги, редкие книги; книги, о существовании которых большинство людей даже не подозревает, и рисунки, которые открывают путь в иной мир, мир сна.
И она — та, к которой он пришел, та, кто знает все, что ему нужно. Она никогда не предложит ему еду, пока он немного не отдохнет. Там будет чай, теплый и ароматный, и сигарета, и приятный бессвязный разговор в тепле ее присутствия; и покров усталости соскользнет с него, оживление вернется, он почувствует голод и приступит к своему ужину.
Потом будет ужин, все будет готово и не будет никакой суеты; пища будет простой, но для ее приготовления требуется настоящее искусство. Он, который никогда в жизни не придавал значения еде, питаясь в основном сэндвичами, понял неожиданно тот простой факт, что еда — это тоже одно из искусств, и во время еды необходимо музыкальное сопровождение. Его суровый темперамент вначале было воспротивился против этого; но однажды испытав это наслаждение, он с радостью принял его.
Он знал, что впереди многие часы абсолютного счастья; но знал также, что однажды каким-то образом все это закончится, но не знал, когда и как.
Он срезал угол на повороте дороги и оказался под низкой аркой перед тяжелой окованной ржавеющим железом дверью. Лилит никогда не позволяла очищать дверь, поэтому и дверь, и весь фасад были покрыты налетом лондонской грязи, которая, казалось, защищала место от посторонних глаз. Снаружи этот уголок города оставался незаметным для посторонних. Через минуту эта дверь откроется в другой мир. Он взял тяжелый молоток и три раза ударил в дверь, знак, которым он всегда извещал о своем приходе. Потом он повернулся и посмотрел в ту сторону, откуда пришел; он увидел в воде мглистое отражение своего собственного дома на другом берегу реки. Он ждал и гадал, кто же откроет ему дверь, Лилит или Митъярд.
Дверь открыли даже быстрее, чем он ожидал, и маленький, похожий на гнома человек с оттопыренными ушами приветствовал его. Он был разочарован. Ему нравилось, когда дверь открывала Лилит, но, с другой стороны, ему нравилось видеть ее, высокую, стройную и прекрасную, стоящей у камина, когда он шел к ней по длинному ряду превосходных комнат. Возможно, ценность встречи у двери и прогулки с ней по комнатам компенсировалась тем, что когда она у камина ждала его, а он двигался ей навстречу, атмосфера ее присутствия ощущалась все сильнее и сильнее по мере того, как он приближался к ней.
Маленький человек пропустил его перед собой, и он прошел в глубь зала; и когда он, притворив дверь, повернулся, то, как он уже заранее знал, увидел высокую, грациозную фигуру женщины, которая ждала его; и он был захвачен, как всегда, взрывом сияния — этого никогда не случалось, когда он думал о ней в течение дня. Он торопливо шагал по прекрасному паркету, а его тяжелый шаг нарушал покой комнаты, подобно камню, который бросили в бассейн. Он подошел к женщине и. остановился в беспомощном ожидании. Ему хотелось взять ее за руку, но он был не в силах заставить себя сделать это. Ему хотелось сказать ей, как он счастлив, что пришел сюда, но слова никак не приходили. Утром он рассматривал себя в зеркало, когда завязывал галстук; галстук был волокнистый, воротник изношенный. У него было измятое неприятное лицо, которое, казалось, покрывали пятна болезненного жара; со всех сторон ему твердили, что у него неприятные манеры. Как же он мог надеяться на расположение этой прекрасной женщины и поддерживать с нею дружеские отношения, такой щедрый дар? Почему она дарила его своей дружбой? Он не знал. Это было где-то за пределами понимания. Это было лишь знание, что она протянула руку и поманила его к себе через бездну, поддержала его и помогла устоять перед сиянием, сквозь которое он проходил всякий раз, когда после перерыва возвращался к ней.
Она подала крепкую белую руку со странными кольцами; он взял ее в свои; так молча они стояли некоторое время, и все его застывшие, искаженные эмоции расслаблялись, оттаивали и стремились к ней.
— Как дела? — спросила она тем глубоким бархатным контральто, которое он так любил; она улыбалась ему лишь глазами.
— Когда я вижу тебя, все становится на свои места, — ответил он, а его руки дрогнули и сжались. А потом был чай и сигареты, мягкое тепло камина и покой. Он откинулся в глубоком кресле среди мягких подушек и смотрел в огонь, наслаждаясь ощущением ее присутствия. Теперь воодушевление вернулось снова; ему захотелось говорить и сказать ей очень многое; его комплекс неполноценности постепенно исчез — такие вещи, как международное положение, Федеральная Резервная Система, межрегиональные конфликты никогда особенно не занимали его, он просто думал о себе как об уродливом, неуклюжем верзиле, который постоянно совершал неверные поступки, — до тех самых пор, пока все не начало изменяться, и тогда он обрел мужество, легкость и широту зрения, и ту радость, которая заставляла сыновей рассвета кричать всех вместе. Тогда он оставил позади свой старый мир и вошел в новую жизнь, стал новой личностью и почувствовал в себе пробуждение новой силы — и всему этому причиной была магия Лилит Ле Фэй, которая считала, что мир, который он оставил позади, был просто безнравственным.