— Qu’est-ce que tu as ? haleta-t-elle.
— Quoi ? Mais, je n’ai rien, moi. C’est toi !
Elle eut une espèce de haussement d’épaules et prit l’air interloqué.
— J’ai joui, c’est tout. Je ne vois pas où est le… Oh ! (Elle porta une main à sa bouche en écarquillant les yeux.) J’avais oublié. Je te demande pardon. C’est vrai que tu n’es pas… (Un gloussement.) Comme c’est gênant !
— Mais quoi ?
— Eh bien, chez nous, vois-tu… cela prend… cela dure… plus longtemps, tu comprends ?
Jusque-là, il n’avait pas cru sincèrement ce qu’on lui avait dit sur la physiologie modifiée des citoyens de la Culture. Il ne pouvait accepter qu’ils se soient ainsi délibérément altérés eux-mêmes. Il ne pouvait croire qu’ils aient réellement choisi de faire durer ces moments de plaisir, et encore moins qu’ils aient incorporé une infinité de toxiglandes susceptibles d’augmenter l’intensité de toutes leurs expériences, ou presque (et le sexe n’en était pas la moindre).
Pourtant, se dit-il, en un sens il y a une certaine logique là-dedans. Leurs machines sauraient tout faire bien mieux qu’eux ; à quoi bon fabriquer des surhumains, au physique comme au mental, quand on a des drones et des Mentaux beaucoup plus rentables, tant en termes de matière que sur le plan énergétique. Seulement, le plaisir… c’était une autre histoire.
Car à quoi d’autre servait la forme humaine ?
Il y avait peut-être quelque chose d’admirable dans cette obstination, finalement.
Il reprit la jeune femme dans ses bras.
— Ça n’a pas d’importance, lui dit-il. C’est la qualité qui compte, pas la quantité. Si on essayait encore ?
Elle rit et lui prit le visage dans ses mains.
— Le dévouement, voilà une qualité que j’apprécie chez un homme !
(Le cri qui avait retenti dans le pavillon d’été, et qui l’avait attiré. « Salut, mon vieux. » Et ces mains bronzées sur ces hanches claires…)
Il passa cinq nuits dehors, sans rien faire d’autre que se promener. Pour autant qu’il le sache, il ne repassa jamais deux fois au même endroit, ne traversa jamais deux fois la même section. Il passa trois de ces nuits avec trois femmes différentes, et déclina poliment les propositions d’un jeune homme.
— Alors, es-tu plus à l’aise maintenant, Chéradénine ? l’interrogea Sma en brassant l’eau de la piscine devant lui.
Elle se retourna sur le dos afin de le regarder. Il venait derrière elle à la nage.
— Oui, je n’essaie plus de payer dans les bars.
— C’est un début.
— Et une habitude que je n’ai eu aucun mal à perdre.
— Il fallait s’y attendre. Quoi d’autre ?
— Euh… Vos femmes sont très chaleureuses.
— Nos hommes aussi, répliqua Sma en arquant un sourcil.
— La vie ici paraît… idyllique.
— Si l’on aime la foule, peut-être, oui.
Il inspecta du regard le complexe nautique quasi désert.
— Cette notion est toute relative, je vois.
(Et en son for intérieur : le jardin, le jardin ! Ils ont créé leur vie à l’image du jardin !)
— Tiens, tiens…, sourit Sma. Serais-tu tenté de rester ?
— Pas le moins du monde. (Il éclata de rire.) Je deviendrais fou, ici ; ou alors, je m’installerais définitivement dans un de ces jeux-de-rêve à plusieurs participants. Non, moi j’ai besoin de… d’autre chose.
— Et si nous te l’offrions, cette autre chose ? lança Sma, qui s’arrêta de nager et se mit à faire du surplace. Veux-tu travailler avec nous ?
— Tout le monde a l’air de croire que je devrais accepter ; de l’avis général, vous combattez du bon côté. Seulement… Il se trouve que, quand tout le monde est du même avis, ça me met la puce à l’oreille.
Sma se mit à rire.
— Et si nous ne combattions pas du bon côté, Chéradénine, cela aurait-il vraiment beaucoup d’importance ? Si nous n’avions rien d’autre à t’offrir qu’un salaire confortable et une vie aventureuse ?
— Je ne sais pas, reconnut-il. Ça n’en serait que plus difficile. Mais j’aimerais simplement… J’aimerais croire… avoir enfin la conviction, être enfin en mesure de prouver que… (Il haussa les épaules et sourit.) Que j’ai fait le bien.
Sma soupira. Étant donné qu’elle se trouvait dans l’eau, cela se traduisit par un léger déplacement vertical.
— Qui sait, Zakalwe ? Nous, nous ne le savons pas. Nous pensons être dans le vrai ; nous pensons même pouvoir le prouver, mais on ne peut jamais être sûr. On peut toujours nous opposer des arguments. La certitude n’existe pas. Surtout chez Circonstances Spéciales, où les règles ne sont pas les mêmes.
— Je croyais que les règles étaient valables pour tout le monde.
— En effet. Mais chez Circonstances Spéciales nous prenons en considération l’équivalent moral des trous noirs, des régions où les lois normales – ces règles éthiques dont les gens s’imaginent qu’elles s’appliquent partout dans l’univers – n’existent plus ; au-delà de ces horizons événementiels métaphysiques se trouvent… des circonstances spéciales. (Elle sourit.) Et c’est là que nous intervenons ; c’est notre territoire, notre domaine.
— On peut tout simplement voir dans ce genre de discours une bonne excuse pour mal agir.
Elle haussa les épaules.
— Et on n’aurait peut-être pas tort. Peut-être n’est-ce rien de plus que cela, en effet. (Elle secoua la tête et passa la main dans sa longue chevelure.) Mais nous au moins, il nous faut une excuse ; pense à tous les gens qui ne s’en embarrassent même pas.
Sur ces mots, elle s’éloigna à la nage.
Il la regarda quelques instants brasser puissamment l’eau et sa main se porta, sans qu’il en ait réellement conscience, à la petite cicatrice plissée sur sa poitrine, à l’emplacement exact de son cœur ; il se mit à la frotter doucement en fronçant les sourcils, les yeux rivés à la surface miroitante et changeante de l’eau.
Puis il partit à la nage derrière la jeune femme.
Il resta deux ans à bord du La taille n’est pas tout, ainsi que sur quelques-unes des planètes, astéroïdes, habitats et Orbitales où celui-ci fit escale. Il suivait un entraînement et apprenait à utiliser les facultés nouvelles dont il s’était laissé doter. Quand il partit s’acquitter de sa première période de service pour le compte de la Culture – une série de missions à l’issue desquelles il dut escorter l’Élu jusqu’au Palais Parfumé juché sur la falaise –, ce fut à bord d’un navire qui n’avait lui-même qu’une seule de ces périodes à son actif, l’Unité de Contact Générale Suave et pleine de grâce.
Il ne revit jamais Chori, et apprit une quinzaine d’années plus tard qu’elle avait été tuée en service commandé. La nouvelle lui parvint alors qu’on lui faisait repousser un corps à bord du VSG Optimiste-né après qu’il eut été décapité, puis récupéré de justesse sur une planète appelée Fohls.
Onze