Иногда я следую советам.
После нескольких визитов (250 долларов в час) психиатр сообщил: "Кажется, у вас разбито сердце..."
У-у-у...
Он имел в виду ту историю со Скипом и его любовницей. Ну, скажи мне, чего я еще не знаю! Оказывается, врач говорил образно, но болезнь-то моя была настоящей. Я считала, что проблема в самом сердце, и кардиограмма это подтвердила - вышел из строя сердечный клапан, а симптомы оказались похожи на панический синдром. Так что психиатр получил тысячу долларов за трогательные байки о том, что можно увидеть на мониторе кардиографа совершенно бесплатно!
"Поосторожнее со стимуляторами," - предупредил меня кардиолог. Ну, типа кофе, который я пила в гостинице. Так что в этом не было вины Скипа. С детства у меня были шумы в сердце, и вот наконец вышел из строя клапан. Просто совпало.
Мы со Скипом жили вместе, как брат с сестрой, еще шесть лет; мне трудно уйти от хорошего человека только потому, что мы не трахаемся. Я знала, что мы разойдемся - в наших отношениях исчезла страсть, по крайней мере, с моей стороны, а для меня именно страсть была определяющим фактором. Она настолько увлекательна, что я не могу жить без нее. Собственно, если я люблю кого-то, мне настолько нравится заниматься с ним сексом, что я не могу подумать ни о чем другом. Но когда партнер проявляет больше интереса к компьютерным играм или музыкальным инструментам, чем ко мне, я сдаюсь.
К сожалению, без страсти, этого двигателя вселенной, я - всего лишь набор движущихся органов. Без мужчины, способного полностью завладеть моим вниманием, я распыляю романтическую энергию по другим областями жизни - живопись, музыка, рукоделие, треп по телефону, писание стихов и изучение биологических статей.
Идея, что отношения могут держаться на взаимном уважении и общности интересов, меня не привлекает. Я могу заслужить уважение сенбернара и иметь общие интересы со сторожем в музее, но без страсти лучше буду жить одна и ходить когда и куда мне вздумается.
Некоторые люди никогда не повзрослеют...
Начиная почти верить в свою исключительную сконцентрированность на данном вопросе, я вспоминаю, что большинство событий в моей жизни происходило, когда я шла напролом, не разбирая дороги.
В детстве я не собиралась стать певицей, но, увидев выступление "Jefferson Airplane" в ночном клубе, просто решила, что есть неплохой способ устроить свою жизнь и получить удовольствие одновременно.
Я не изучала специально политику в колледже, думая, что стану преуспевающим сенатором от либералов. Либеральный взгляд на организацию общества просто был мне близок.
Я никогда не думала: "Так, пора взяться за автобиографию". Мой друг, Брайан Роэн, и Морин Реган, мой агент, буквально принуждали меня поговорить с издательством, а мне просто понравился процесс, стоило только начать.
Многие вещи просто сами шли мне в руки в свое (или чужое) время, мне казалось, что так и должно быть, что это заложено у меня в генах. Мне нравилось это представление, но я мучилась вопросом, могу ли сделать что-либо сама. Иногда лучше всего было отдаться течению, надеясь на авось. Сюрпризы - приятные и не очень - поджидали меня в самых странных вещах.
Например, задолго до неприятностей с сердцем - в 1973 году, если быть точной - я почувствовала боль в груди, и врачи сказали, что стоит показаться психиатру.
Те же решения, те же ситуации - правда, смешно?
Я пошла на прием к заведующему психиатрическим отделением Калифорнийского университета. После четырех сеансов (включающих заполнение стандартной анкеты о семье, перенесенных стрессах, сексуальных предпочтениях и т.д.) он поглядел на мою сумку, стоявшую на полу.
- Тяжелая? - спросил он.
Я передала ему сумку.
- Килограммов десять. Вы же не левша, значит, носите ее на левом плече?
Я кивнула.
- Попробуйте ее немного разгрузить или поносите на правом. Не волнуйтесь, это просто перегрузки.
Я последовала его совету, и боль исчезла. Вот так. Иногда, если у вас болит горло, можно попробовать последовать совету терапевта и засунуть в рот свою же ногу...
48. Полная гамма
В основном, я занималась своей жизнью, пытаясь не свалиться на особенно крутых поворотах, но наблюдать, как экспериментирует Чайна, было не менее захватывающе. У нее была потрясающая способность - как бы далеко ее ни заносило, она всегда могла вернуться в исходное состояние. Помимо того, что она - моя дочь, она также обладает всеми чертами характера, которые мне нравятся - живая, сосредоточенная, талантливая и не назойливая. Я не только люблю ее - к счастью, она также мне симпатична. Я не могла и мечтать о лучшей дочери - или лучшем друге. Мы можем вести себя по-разному - но, добиваясь одной и той же цели, можем быть агрессивными до отвращения - или соблазнительно-нежными... "Входя в роль", Чайна так же прет напролом, как ее мамочка.
Пока Чайна посещала школу в Марин Каунти, она вела себя, как "подобает девочке из хорошей семьи". Когда я забирала ее после уроков, подъезжая на своем разбитом "ДеЛорин" с перекошенными дверями, казалось, что между мной - в высоких кожаных сапогах, короткой юбке и с традиционным рок-н-ролльным стилем жизни - и другими, прилично одетыми мамашами, медленно и с достоинством подкатывавшими на "БМВ", пролегла пропасть. В результате, Чайну мучили комплексы, что ее мама - шлюха и наркоманка.
Потом вдруг произошла перемена.
Когда гормоны и магнитофон начали прививать Чайне новые интересы, мамины необычные занятия и привычки неожиданно стали "клевыми". Тринадцатилетняя Чайна не хотела больше скрывать тот факт, что ее мать почти двадцать лет варилась в кипящем котле контркультуры. Теперь она гордилась своими музыкальными родителями и даже кое в чем обогнала их, начав выглядеть по-панковски: асимметричная разноцветная прическа, десяток колечек в ухе, серебряные браслеты в десять сантиметров шириной, драные рубашки, джинсы, гены и друзья...
А затем пришло равновесие.
Когда Чайне исполнилось пятнадцать, две противоположности слились - и появилась длинноволосая калифорнийская блондинка, обожающая "Duran Duran". Летом она поработала на MTV, став самой молодой VJ - мечта любой старшеклассницы; она тусовалась в моднейших клубах Нью-Йорка, брала интервью у разных групп, ее показывали по телевидению, а в кармане завелись деньги... На панк-стадии учеба у Чайны, естественно, хромала, но произошло чудо - и в аттестате остались только высшие баллы. Она балансировала между двумя крайностями, взяв из них лучшее и создав свое. Поскольку ей удавалось быстрее, чем мне, распознавать разрушительные влияния с обеих сторон, она с успехом сочетала роль моей дочери с ролью компанейской девчонки для своих друзей.
При этом она не привыкла угождать. Проявляя такую хватку, которой у меня никогда не было, она также способна на то, что мне недоступно: на холодную ярость. Как-то бывшая любовница Скипа (помните, "анонимная алкоголичка"?) написала ему письмо, а Чайна, которая любит рыться в почте еще больше, чем я, случайно учуяла запах ее духов на конверте. Поняв, что письмо от этой барышни, моя семнадцатилетняя дочь позвонила ей и оставила такое сообщение на автоответчике: "Если ты еще раз побеспокоишь мою семью, я пришлю пару громил порвать тебе задницу!"
Вот так она дружит с любовницами моих приятелей...
49. Снова в дорогу
Я знаю, это священный рок-н-ролл, но я отвергаю его! [58]- Неизвестный
В 1988 году Пол собрал участников старого состава "Jefferson Airplane" и предложил воссоединиться на один альбом и турне. После короткого обсуждения субординации мы все согласились.
Фантастика! На этот раз "Airplane" помогали лучшие рок-администраторы из Лос-Анджелеса (в противоположность доброжелательным, но бестолковым хиппи Сан-Франциско), которые знали, как организовать серьезное предприятие. Мы были теперь достаточно взрослыми, чтобы подумать об удобствах, поэтому такой выбор менеджеров был удачным.
58
"I know it's holy rock and roll, but I spike it!" - перефразированная цитата из песни "The Rolling Stones" "It's Only Rock'n'Roll": "I know it's only rock'n'roll, but I like it!" ("Я знаю, это всего лишь рок-н-ролл, но он мне нравится!")