Иногда друзья падают как снег на голову, когда их совсем не ждешь. Много лет назад дама с дикими синими глазами заказала мне путеводитель по Иркутску. Веселый, хипстерский и живой. Лодка проекта разбилась о быт в тот момент, когда на текст решил положить казенную лапу городской Музей истории. Так бывает, когда люди видят уплывающие от них бюджетные деньги. Я получила расчет и отправилась в путешествие по Европе, а о путеводителе забыла.
Спустя несколько лет я работала в лучшем на тот момент диджитал-агентстве города, и меня пригласили в министерство по молодежной политике, с которым, после ухода из правительственной газеты, я решила не иметь никаких дел. С другой стороны, ей не рекомендовали иметь дел со мной: реакционер, анархист и своенравная девица – вот такое сомнительное реноме я имела в мире властей.
Все та же дама с синими глазами предложила нашей команде заняться продвижением регионального молодежного форума. Я брыкалась изо всех сил, потому что после нужного опыта решила: в ту степь ни ногой больше. Мы смогли договориться и сделать лучшую пиар-кампанию форума в России. Потом было что-то еще.
Но я не могу точно вспомнить тот день, когда Юля осела в моей жизни навсегда и без объявления войны: со своими синими глазами, творческой экзальтацией и хозяйственностью. В итоге мы создали ивент-агентство «СВОИ». Как начинающим бизнесменам, которые прекрасно разбираются в творчестве и ни капли – в устройстве дел, нам еще многое предстоит пройти.
Здоровый меркантилизм и непомерная хитрость – это все про нее. Но есть и еще какой-то детский романтизм. Каждое созданное нами событие – однодневка, явление нескольких часов или дней – мало похоже на вечный нерукотворный памятник. Мы погружаемся в закулисный ад всегда радостно. Недавно на концерте Кустурицы я посмотрела на шоу со стороны зрителей и поняла, что дело все в том же – в любви. Пусть на короткое время, совсем недолгое мы создаем для других праздник и ощущение счастья. То, чего в повседневной реальности вокруг нас не так много. Это волшебство настроения и красоты вокруг – то, ради чего можно пережить семнадцать поправок в сценарии и не всегда корректное поведение клиентов. Нам стали редко говорить спасибо за работу, но когда после всего, на фотоотчетах, мы видим удивленные и восторженные глаза людей – понимаем, что наше ремесло и есть часть нашей жизни
Иногда мы сетуем друг другу на жизнь и говорим о сложных воспоминаниях детства, но чаще мы лепим пельмени или занимаемся чревоугодием в другом формате. Я до сих пор не могу найти ответ, почему эта дива шоу-бизнеса и огненная женщина решила взяться за девчонку «синий чулок» и попробовать сделать из нее светского человека. Мы иногда даже предположить не можем, какую роль в нашей жизни сможет сыграть какой-то человек, а если загадать или оглянуться назад, то можно удивиться. Она же приняла за меня одно из важных решений: изменить мою жизнь основательно и всерьез – и подарила мне на Новый год бесценное знакомство с другим человеком.
Юра
«Ты никогда не напишешь это интервью», – предупреждает Юра. Я хмыкнула и предположила, что напишу его по памяти. Но в этот раз память – короткая штука. Возможно, потому, что мой друг – шаман.
И сколько я ни пытаюсь в своей голове систематизировать наши разговоры, столько убеждаюсь, что каждый факт обрывочен и неполон: откуда, почему и как. Может, это и не так важно. Но все равно остается ощущение, что, как агент из фильма «Люди в черном», он после каждого смыслообразующего разговора чистит мою память в нужных местах.
Важно, наверное, то, как он помогает людям и сколько для них делает – ежедневно. Я каждый раз думаю о том, как он живет в череде наших хаотичных мыслей и убеждений и почему не перестает радоваться каким-то простым и земным вещам, как свой День Рождения, вкусный ужин или новый айфон.
«Вся твоя работы – это все трюки и психотерапия», – сказала я при знакомстве. «Так оно и есть», – не стал отрицать он. Я осталась на несколько лет. Если посмотреть назад, то я начала принимать вещи, которые казались возмутительными, и осмыслила суждения, которые воспринимала за парадоксальные.
После нескольких лет знакомства я стала похохатывать при встречах с психотерапевтами. Иногда наведываюсь к ним – это своего рода градусник моей личной адекватности. «Ты вообще видела хоть раз в жизни психолога, у которого все в порядке?», – подначивает меня Юра. Силюсь вспомнить: от Карнеги и Фрейда до всех знакомых мне психотерапевтов, если копнуть – травма на драме и комплексом погоняет. «Тот-то же», – и говорит: «А как можно качественно помочь другому человеку, если у тебя самого не все в порядке?». Изловчилась: «А у тебя самого-то – как дела?» – «Что за вопросы? Дочери, семья, жена, работа, дела свои – все своим чередом, чего привязалась?». Да, пожалуй, я знаю одного психолога, у которого все в порядке.