Это была моя собака. Ей были прощены несколько пар обуви, кабелей Интернета и пара любимых платьев. Мы вместе занимались йогой и бегали по улице.
Одна была у нее привычка – помоечная: есть все, что плохо лежит. Порой мне даже было противно вытаскивать у нее изо рта очередную падаль. Чего только стоила выловленная ею по зиме ондатра, которая неизменно раскапывалась из небытия, в каждый ее визит на дачу. К лету запах мертвой и разложившейся ондатры стал нестерпим. Но каждая попытка унести ее в лес заканчивалась розыском ондатры и ее возвращением на участок. Кысь была хитрее нас всех.
Стояли крещенские морозы, и я ставила машину в гараж друзей семьи. Утром по пути в гараж Кысь подобрала на детской площадке какую-то сушку и съела ее. В тот вечер я шла в театр и попросила брата прогулять собаку вечером. Когда после спектакля я включила телефон, то узнала, что Кысь умерла под дверью. Собаку отравили догхантеры, она страдала, тошнила и ждала меня. А я так и не пришла.
Проплакав три дня, я приняла решение больше не заводить домашних животных никогда. Через несколько месяцев у нас появилась Юлия, она же Лори. Скромная, совестливая собака-флегма. Ласковая и добрая. Но это – мамина собака. Я так и не смогла ее полюбить так же, как Кысь. Лори – отличный друг, я чувствую, что даже когда она живет у мамы, то знает, что у нас есть что-то общее. Но как бы я ни старалась принять ее, я не могу почувствовать, что это – моя собака.
Сеня
Никогда и никого не стоит называть именем Есенина. Этот урок мне преподнесла моя кошка. Ее я подобрала в подъезде, и первые три месяца она жила под шкафом. Правда, очень подружилась с Лори, ходила на горшок и по ночам совершала вылазки, чтобы поесть.
Сеня – дикое существо, не вполне в себе. В отличие от всех нормальных котов она почти не идет на ручки. Ее непомерная ласковость проявляется только по утрам, когда она желает получить порцию корма. От гостей Сеня прячется и вообще образ жизни ведет асоциальный.
Как-то раз я поехала на фестиваль. Хотела на три дня оставить Сеню с запасом корма дома, но мама настояла на том, чтобы привезти ее на дачу. В первый же день Есенина покинула дом, и остаток лета прошел в ловле кошки. По ночам она исправно приходила есть к своей миске. Мы дежурили по очереди: к двери была привязана веревка, которую предполагалось дернуть, когда животное пойдет есть, и тем самым словить беглянку. Строптивое животное сидело у входа и ждало, пока надзирающий за веревкой заснет. Так я провела не одну ночь. Только после этого она спокойно шла есть. Конструкторская мысль к осени восторжествовала – и кошка была изловлена, а потом принесла пятерых котят. От мэйн-куна. Как и я, Сеня любит крупных и видных мужчин.
Кошку я стерилизовала, но ее романтический пыл это не умерило. В первую весну жизни в бабушкиной квартире у Сени приключился уличный ухажер. Каждый день она ждала его, сидя на окне. Иногда он приходил на подоконник, и они трогательно прижимались друг к другу лапами через стекло. В какой-то день я открыла форточки: на предыдущей квартире Сеня не проявляла интереса к сиганию вниз. Но, может, дело в том, что я жила на четвертом этаже, а переехала на первый? В общем, в один из дней я не нашла кошку дома. Я видела ее около подъезда и в сараях, но поймать животное было невозможно. На мое счастье пошел дождь со снегом, и кошка замерзла, так что, спустя неделю безуспешных попыток, вооружившись мешком корма и бутылкой валерьянки, я сумела вернуть кошку домой.
На форточки я наклеила сетку и подвязала их веревками. Кошка научилась отдирать сетку и растягивать веревки и удалилась снова. Как-то утром я обнаружила кошку за окном своей квартиры, бодро шагающей в неизвестном направлении. «И живи, как хочешь», – решила я. Но в восемь утра следующего дня требовательная морда сидела на моей кровати и намекала на завтрак. С тех пор она, полагаю, уяснила, что вход расположен там же, где и выход, и покидала квартиру в любое удобное ей время целый месяц, пока мы не начали большой ремонт. Бродяжья душонка.
Один психолог рассказал мне про явление зоопсихотерапии. Всякое бывает в XXI веке, когда у людей есть деньги. Психолога вызвали к коту, который пи́сался. Богатый особняк, у кота своя комната и рацион и жизнь, достойная персидского принца. В процессе диагностики выяснилось, что хозяйка дома мало внимания уделяет своему ребенку. Тот, в свою очередь, вымещает злость на коте и бьет его об стенку. Тут бы и я пи́саться начала, что уж. Хозяйке объяснили, что ребенка надо любить, ребенку – что его любят. Кот перестал получать стеной по морде, и в семье воцарились мир да любовь с походами в санкционированный горшок. К чему это? К тому, что животные – тоньше, чем мы, чувствуют климат в семье. У них меньше защитных барьеров, и они более открыто выражают свои переживания.