Возможно, в чем-то я поленилась брать на себя работу по строительству отношений: стройки и ремонты вообще не мой конек. Один юноша в первые же дни знакомства снес в моей квартире стену, но понял, что барную стойку в кухне построить можно, а вот порядок в моей голове навести не получится. Так и ушел.
Нас не учили любить, а проекция родительских отношений на свою жизнь мало чем помогает при ее устройстве. Мне кажется, что любовь мы учимся рождать в себе по мере жизни, и счастливы те, кто от рождения может делать это безусловно. И выражать ее, и сохранять. Нет никаких специальных упражнений, только идеи и свой внутренний голос, который бы слушать еще изредка. В любви нет страдания и переживаний о прыщах на носу, в ней вообще ничего нет, кроме добра и света, – вот тогда это по-настоящему.
Самый главный вывод, который я смогла сделать из отношений: ни один мужчина не может спасти от внутреннего одиночества. Еще хуже: всех своих тараканов ты преподнесешь ему на блюдечке с голубой каемочкой. А это совершенно никому и не нужно. С мужчинами можно делать много разных веселых вещей, и в случае чего они смогут починить кран на кухне или покормить тебя обедом в приличном месте, но по большому счету это не костыль. Нужно самой учиться твердо ходить на двух ногах – и тогда, наверное, встретится кто-то, с кем можно просто идти рядом. И вместо фрикасе из тараканов ты подашь ему сочный стейк.
(Примечание: бери свежую говяжью вырезку, не мороженую. С обеих сторон посыпь солью и перцем, лишнего не надо. Слегка сбрызни коньяком или портвейном. Прожарь с двух сторон примерно по 4 минуты на большом огне. Если прожарку нужно усилить, чуть-чуть потуши с алкоголем. Сверху положи пол чайной ложки деревенского сливочного масла. Вино выбирай красное, танинное. Хорошо, если оно побывало в дубовой бочке. Попробуй Риоху или другие регионы Испании. Безошибочным будет темпранильо. Дай открытой бутылке постоять минут двадцать.)
Долгое плавание
Допустим, выжил от любви.
Проснулся, смотришь – попустило.
Пусть не наточены ножи,
Зато за скобкой – вроде было.
В огне рябин горит коньяк:
Вступает по аккордам осень,
В ушах – «Дельфин», на шее – шарф,
А душу кто-то позабросил.
Осталось мало в закромах –
Горсть благодарности и нежность.
Ее истратишь на кота,
Ему внимание полезно.
В пальто найдется сто рублей
И пара нераскрытых писем.
Мы не становимся мудрей,
А только треплемся от жизни.
Что остается от любви:
Три неприличных анекдота,
Чуть-чуть хандры, бокал «Шабли»
И иногда еще икота.
Складируй все на антресоль:
Узор плеча, рассвет похмельный,
Мажорный смех и си-бемоль –
Все пригодится, будь уверен.
Проходит все, и все придет,
Пока шуршит нога по парку.
Вот пируэт и поворот:
Точи ножи и жди подарка.
Эта история началась промозглой весной, а закончилась в травмпункте.
Основой стратегии этих отношений стал классический журналистский подкат, который я не применяла со школы: интервью. Сугубо профессиональное: во время качественного интервью задача журналиста установить максимально приятельские и доверительные отношения с собеседником. Никогда не знаешь, какую роль он потом сыграет в твоей судьбе. И в этом один из великих плюсов моей профессии – бесчисленное количество знакомых из самых разных сфер жизни. В общем, я сходила на интервью, потом возникли уточнения, а затем последовал и первый ужин. Это было серьезнее, чем бал Наташи Ростовой: я одновременно брила ноги и выпрямляла челку, подруга, собрав детей и стопку нарядных платьев в охапку, летела ко мне через весь город спасать мой неприглядный внешний вид девочки-хипстера.