Осенью того же года меня приняли в комсомол.
Стать членом ВЛКСМ считалось не то чтобы почётным, но вполне себе нормальным и в некотором смысле даже полезным. В отличие от пионеров и октябрят, в комсомол принимали не всех и не сразу, подчёркивая таким образом определённый этап физического и морального взросления молодого человека. Старшеклассник-некомсомолец вызывал чувство подозрительности: или двоечник-хулиган-уголовник, или религиозный сектант, или, прости господи, – диссидент. В нашей школе, кроме того, действовал общественно-политический клуб «Красная гвоздика», на заседания которого несоюзную молодёжь не пускали. Какие темы мы там обсуждали, я уже не помню, но особо ценились маленькие пирожные-корзиночки и чашечки чёрного кофе, которые в конце заседания по-взрослому на подносах раздавали всем участникам.
Приём в комсомол проходил в несколько этапов с заслушиванием каждого кандидата на собраниях разного уровня. Окончательный вердикт выносил городской комитет ВЛКСМ. Как нетрудно догадаться, членом горкома комсомола была моя давняя знакомая – Надежда Константиновна Гречихина.
Увидев меня в актовом зале перед кумачовым столом, она обрадовалась и попросила слова.
– Я знаю Илью Муравьёва с первого класса, – сказала она. – Мы учились с ним в одной школе. Илья всегда был примерным пионером. В этом году я была вожатой в пионерском лагере, где в это время отдыхал Илья. Там проходила военно-патриотическая игра “Зарница”. Так вот… Илья получил за неё награду…
Я и правда получил медаль. Конечно, не настоящую, но похожую на настоящую: круглую, золотистую и на ленточке. Медали давали всем, кто как-нибудь отличился за время своей смены: победил в спортивном соревновании или в конкурсе художественной самодеятельности. Бегая по лесу, я собрал кучу разноцветных листочков с картинками, – потом правда выяснилось, что в военной игре они обозначали мины, – но организаторы решили, что я ценой своей жизни разминировал значительный участок фронта и достоин награды. Видимо, посмертно…
– Поэтому предлагаю принять его в ряды Ленинского комсомола, – завершила своё выступление Надя.
– У кого есть вопросы к кандидату? – сказал председатель.
– Скажи, Илья, сколько орденов у комсомола? – спросил один из членов комитета.
Любую хорошую идею со временем можно довести до идиотизма.
Людям, особенно молодым, свойственно объединяться в тайные и явные организации. Ещё Христос, странствуя в Палестине, устраивал тайные вечеринки для своих с преломлением хлебов и распитием вин. Потом рыцарские и монашеские ордена наводнили Европу и ту же Палестину. С развитием дворянства и буржуазии в моду вошли масонские ложи. Ну а двадцатый век пролетел на красных крыльях коммунистических партий различного толка. Все эти организации зарождаясь, как сообщества единомышленников, но, пережив несколько поколений руководителей, превращались в скучные бюрократические конторы. Не минула эта участь и комсомол. От новичка не требовали подвига или самоотречения. Достаточно было просто выучить несколько правильных ответов на заранее известные вопросы. Никакой самодеятельности не допускалось.
– Шесть, – ответил я и начал перечислять, какой орден, за что и в каком году получила организация, в которую я поступаю.
Правила игры не позволяли меня прерывать, и высокое собрание внимательно выслушало много раз слышанный ответ.
– Ну что ж, товарищи, предлагаю принять товарища Муравьёва в ряды Ленинского комсомола, – сказал председатель. – Кто за?
Все послушно подняли руки. У меня отлегло от сердца. Я не сомневался в результате голосования, но мало ли что… Всякое ведь бывает… Может быть, им для отчётности надо кого-нибудь не принять в этот день, чтобы показать какие они принципиальные…
– Кто против? Кто воздержался? Принято единогласно. Товарищ Муравьёв, поздравляем тебя с вступлением в члены ВЛКСМ. Надеемся, что ты будешь достойным помощником нашей партии в деле строительства коммунизма.
– И будешь любить нашего дорогого Владимира Ильича Ленина, как любим его мы все здесь, – звонким голосом добавила Надя и, взмахнув синими пушистыми ресницами, искоса посмотрела на председателя.
Мне показалось, что члены горкома опустили глаза вниз и чуть заметно улыбнулись.
Второй и последний раз я был в нашем Мальцевском горкоме комсомола после окончания школы, когда получал комсомольскую путёвку в Академию.
Когда-то, как говорится, на заре советской власти в комсомольских путёвках был определённый смысл. Организация направляла лучших своих представителей на учёбу или ответственную работу. Были, как ни удивительно, времена, когда даже в Красную армию не загоняли всех подряд, а принимали только достойных. В 1974 году эта бумажка превратилась в ненужную формальность. Её наличие не давало абсолютно никаких преимуществ при поступлении. Все были комсомольцами, и у всех были такие путёвки.