— Всегда готовы! — хором ответили пионеры и поднесли к голове правую руку, отдавая салют.
Так я в первый раз увидел Надю Гречихину. Она была в парадной пионерской форме: синей юбке в складочку и белой блузке. Вокруг шеи красный пионерский галстук, а на голове синяя пилотка, из-под которой торчали белые капроновые банты. Она показалась мне очень взрослой и красивой.
— Твоя Надька — дура, — разрушил моё первое романтическое впечатление Павлик, когда мы шли после школы домой.
— Она не моя, — возразил я.
— Ну она же тебе звёздочку прикалывала. Я видел. Я её брата знаю, он во втором классе учится. А он говорит, что Надька — дура. Она на своём Ленине жениться хочет…
— Ну и пусть женится… — сказал я. — Мне то что?
И мы пошли дальше, разбивая каблуками ботинок первый тонкий лёд на подмосковных лужах.
В четвёртом классе нас принимали в пионеры.
Приняли всех. Даже двоечника Сёмина. Хотя наша учительница, Агриппина Васильевна, пугала, что его не примут. А Сёмин оказался таким активным пионером, что даже майских жуков приходил ловить в пионерском галстуке. Потом, в старших классах, он стал чемпионом области по лыжам, и его забрали в спецшколу для одарённых спортсменов. Больше я о нём ничего не слышал. Наверное, его спортивный талант оказался недостаточно большим, чтобы показывать по телевизору.
Торжественное мероприятие проводили на сцене ГДО (гарнизонного дома офицеров). В глубине сцены на тумбочке стояла большая белая гипсовая голова Ленина. Её освещали несколько дополнительных лампочек. Старшие товарищи говорили пламенные речи о том, что мы уже не октябрята — внучата Ильича, а пионеры — будущие комсомольцы. Родственные связи с вождём при этом, вероятно, обрывались.
Нас выстроили по категориям. Сначала — отличники и октябрятские активисты, а за ними все остальные. Передовикам галстуки повязывали почётные гости, а остальным внучатам — комсомольцы из старших классов.
— Здравствуй, Илья, а я тебя помню, — сказала девочка в белом парадном фартуке.
Надя Гречихина сильно изменилась. Она оказалась на голову выше меня. И первое, что я увидел, когда она подошла вплотную, был маленький значок в форме красного знамени с золотистым профилем Ленина и буквами ВЛКСМ. Значок висел на белой лямке, плавно обтекавшей уже сформированную девичью грудь.
Вспоминая этот момент партийной эволюции — переход от головастика к лягушонку, — мне захотелось добавить в печатный текст своего рассказа немного эротизма, для остроты, но, подумав, я решил этого не делать: в десятилетнем возрасте меня нисколько не волновала внешность девчонок, тем более старшеклассниц.
Я стоял ровно, глядя перед собой. На согнутой в локте руке концами вниз висел старательно выглаженный пионерский галстук. Надя взяла его, перекинула, как косынку, через мою голову и завязала на шее красивым узлом.
— Ну вот, — сказала она, расправляя уголки красной ткани поверх белой рубашки, — теперь ты настоящий пионер. Будешь помогать комсомольцам строить коммунизм и любить Владимира Ильича Ленина — вождя всех рабочих и крестьян во всём мире.
Она ещё раз поправила концы галстука на моей груди. Это было невыносимо.
«А вдруг она заметила? — подумал я. — Чего она там всё разглаживает».
Высокие слова о любви к вождю, сказанные высокой девочкой, улетели ещё выше — куда-то в безвоздушный космос, минуя мой детский формирующийся мозг. В этот миг он был заполнен только одной мыслью: «Лишь бы она не заметила и никому не рассказала, что у меня… девчачья рубашка».
В нашем военторге белые рубашки детских размеров были только для девочек: с застёжкой на другую сторону и выточками. А ехать в Москву и искать мальчиковую рубашку было уже некогда. Выточки мама распорола и разгладила утюгом, а вот пуговицы переставлять не стала. Сказала, что на своей машинке она не сможет обметать петли.
Не знаю, кого следует благодарить: господа бога или пролетарского вождя, но Надя мою позорную рубашку не заметила. Она была вся поглощена величием возложенной на неё миссии... Наконец, оставив в покое мой галстук, она отошла на несколько шагов назад. На меня она больше не смотрела, а свой счастливый взор обратила к белой ленинской голове.
— Внимание, пионеры! — скомандовал, кто-то из взрослых. — К борьбе за дело Коммунистической партии Советского Союза будьте готовы!
— Всегда готовы! — хором ответили мы и салютуя подняли руки.
— Вот почему так? — сказал мне Павлик по пути домой. — Парамонихе, отличнице, галстук завязывал спортсмен — чемпион мира по тяжёлой атлетике, а мне какая-то толстая девка из десятого класса. Где справедливость?