Хм. Странно.
Гай сидит рядом со мной, ухмыляясь, и я думаю про себя, уже не в первый раз, что он здоровый, обаятельный и действительно симпатичный парень.
Это невероятно объективный и редуктивный подход, и если вы кому-нибудь расскажете, я буду категорически отрицать это, но ещё в аспирантуре Энни сказала мне, что есть три типа привлекательных мужчин. Не знаю, сама ли она придумала эту таксономию, объявила ли ей Афродита во сне или она украла её из «Teen Vogue»91, но вот они:
Есть «милый» тип, который состоит из парней, которые привлекательны в не угрожающей, доступной манере, как сочетание их приятной внешности и увлекательной личности. Тим попадает в эту группу, как и Гай, и большинство мужчин-учёных, включая, как я подозреваю, Пьера Кюри. Если подумать, все парни, которые когда-либо клеились ко мне, возможно, потому что я маленькая, одеваюсь причудливо и стараюсь быть дружелюбной. Если бы я была парнем, я была бы Милым Парнем; Милые Парни признают это на каком-то элементарном уровне и заигрывают со мной.
Есть ещё тип «красавчики». По мнению Энни, эта категория - пустая трата времени. У Красавчика такое лицо, которое вы видите в трейлерах фильмов и рекламе духов, геометрически совершенное и объективно потрясающее, но в нём есть что-то недоступное. Эти парни настолько мечтательны, что почти абстрактны. Им нужно что-то, что привяжет их к реальности - причуда личности, недостаток, ограниченные интересы, - иначе они уплывут в пузырь скуки. Конечно, общество не очень-то поощряет Красавчиков к развитию ярких личностей, поэтому я склонна согласиться с Энни: они бесполезны.
И последний, но не менее важный тип: «Сексуальные парни». Энни могла бы продолжать и продолжать говорить о том, что Ливай - воплощение сексуального парня, но я бы хотела официально возразить. На самом деле, я даже не признаю существование этой категории. Абсурдная идея о том, что есть мужчины, к которым ты не можешь не испытывать влечения. Мужчины, от которых у тебя мурашки по коже, мужчины, о которых ты не можешь перестать думать, мужчины, которые всплывают в твоём мозгу, как вспышки света после стимуляции затылочной коры. Мужчины, которые являются физическими, элементарными, первобытными. Мужественные. Настоящие. Массивные. Звучит фальшиво, верно?
— Порази меня, - говорит мне Гай с улыбкой «милого парня». — Что не так с моим мозгом?
— Ничего, насколько я могу судить.
— Потрясающие новости. Не могла бы ты помочь мне убедить мою бывшую жену, что я в здравом уме?
— Я напишу тебе записку.
— Мило. - Он подмигивает мне. Он часто мне подмигивает, я заметила. — Ну, как тебе Хьюстон?
— Я ещё мало что видела. Кроме Космического центра.
— И кладбища, - вмешивается Ливай. Я бросаю на него неодобрительный взгляд и в отместку краду у него гроздь винограда. Он позволяет мне с маленькой улыбкой.
— Я мог бы тебе помочь, - предлагает Гай.
— Конечно, - рассеянно говорю я, глядя на Ливая и демонстративно жуя свой виноград.
— Правда?
— Ага.
Ливай поднимает одну бровь и вгрызается в свой сэндвич. Это очень похоже на вызов, поэтому я краду и клубнику.
— Может, мы могли бы пойти поужинать, - говорит Гай. — Ты свободна завтра вечером?
Мы с Ливаем мгновенно поворачиваемся к нему. Я мысленно перематываю разговор, пытаясь вспомнить, на что я согласилась. На свидание? Исследовать Хьюстон? Брак?
Нет. Нет, нет, нет. У меня ноль интереса к свиданиям, ноль интереса к Гаю, и субнулевой интерес к свиданиям с Гаем. Знаете, что у меня есть? Странные, навязчивые мысли. Например, сейчас я вспоминаю, как руки Ливая обхватывали мою талию, когда он скользил по моему телу. — Эм, я...
— Или в эти выходные?
— Эм. - Я бросаю на Ливая панический взгляд. Помоги. Пожалуйста, помоги. — Спасибо, эм, но вообще-то я...
— Просто назови вечер. У меня гибкий график и…
— Гай, - говорит Ливай, голос глубокий и низкий. — Возможно, ты захочешь взглянуть на её левую руку.
Я смотрю вниз, в замешательстве. Мои пальцы всё ещё сжимают клубнику. Что он... О. Обручальное кольцо моей бабушки. Я надела его сегодня утром. Немного удачи для сеансов картирования мозга.
— Чёрт, извини, - тут же извиняется Гай. — Я понятия не имел, что ты...
— О, всё в порядке. Я не... - Я хочу сказать "замужем", но это было бы пустой тратой того удивительного выхода, который Ливай дал мне. Я кашлянула. — Я не беспокоюсь.
— Хорошо. Мои извинения, ещё раз. - Он наклоняется к Ливаю и спрашивает заговорщицким тоном: — Из любопытства, насколько большой её муж? И насколько он склонен к приступам ярости?