Выбрать главу

Я не очень скрытный человек, в основном из-за лени: я отказываюсь брать на себя когнитивный труд по отслеживанию лжи и умолчаний. Однако у меня есть один секрет. Одна-единственная информация, которой я никогда ни с кем не делилась - даже со своей сестрой. Не поймите меня неправильно, я доверяю Райке свою жизнь, но я также знаю её достаточно хорошо, чтобы представить себе эту сцену: она в лёгком сарафане, флиртует с шотландским пастухом, которого встретила в траттории на Амальфитанском побережье. Они решают попробовать грибы, которые только что купили у белорусского фермера, и в середине пути она случайно проговорилась о том, что ей было категорически запрещено повторять: её сестра-близнец Би ведёт один из самых популярных и противоречивых аккаунтов в академическом твиттере. Кузен шотландского пастуха - скрытый активист борьбы за права мужчин, который прислал мне по почте мёртвого опоссума, сдал меня своим безумным друзьям, и меня уволили.

Нет, спасибо. Я слишком люблю свою работу (и опоссумов) для этого.

Я создала @WhatWouldMarieDo во время первого семестра учёбы в аспирантуре. Я преподавала нейроанатомию и решила провести анонимный опрос студентов в середине семестра, чтобы получить честные отзывы о том, как улучшить курс. Что я получил, так это… не то. Мне сказали, что мои лекции были бы интереснее, если бы я читала их голой. Что мне следует набрать вес, сделать пластику груди, перестать красить волосы в "неестественные цвета", избавиться от пирсинга. Мне даже дали номер телефона, по которому я могу позвонить, если у меня “когда-нибудь будет настроение для двадцати пяти сантиметрового члена”. (Ага, конечно.)

Сообщения были довольно ужасными, но то, что заставило меня рыдать в кабинке туалета, - это реакция других студентов из моей группы, включая Тима. Они посмеялись над комментариями как над безобидной шуткой и отговорили меня сообщать о них на кафедру, сказав, что я буду поднимать шум по пустякам.

Разумеется, все они были мужчинами.

(Серьёзно: почему мужчины?)

В ту ночь я заснула в слезах. На следующий день я встала, подумала, сколько ещё женщин в STEM15 чувствуют себя такими же одинокими, как я, и импульсивно загрузила Твиттер и создала @WhatWouldMarieDo. Я прикрепила плохо отфотошопленную фотографию доктора Кюри в солнцезащитных очках и биографию в одну строчку: Делаю периодическую таблицу более девчачьей с 1889 года (она/её). Мне просто хотелось кричать в пустоту. Честно говоря, я не думала, что кто-то вообще увидит мой первый твит. Но я ошибалась.

@WhatWouldMarieDo Что бы сделала д-р Кюри, первая женщина-профессор в Сорбонне, если бы один из её студентов попросил её читать лекции обнажённой?

@198888 Она бы сократила его период полураспада.

@annahhhh СДАЛА ЕГО ПЬЕРУ!!!

@emily89 Положила немного полония ему в штаны и смотрела, как сморщится его член.

@bioworm55 Разбомбила его, РАЗБОМБИЛА ЕГО!

@lucyinthesea С вами такое случалось? Боже, мне так жаль. Однажды студент сказал что-то о моей заднице, и это было так отвратительно, и никто мне не поверил.

Более чем через полдесятилетия, после нескольких упоминаний в журнале «Хроника высшего образования»16, статьи в «New York Times» и около миллиона подписчиков, WWMD17 - моё счастливое место. Самое приятное, что я думаю, что то же самое верно и для многих других. Этот аккаунт превратился в своего рода терапевтическое сообщество, используемое женщинами в STEM для того, чтобы рассказать свои истории, обменяться советами и... жаловаться.

О, мы жалуемся. Мы много жалуемся, и это славно.

@BiologySarah Эй, @WhatWouldMarieDo если бы ей не дали авторство за проект, который изначально был её идеей и над которым она работала более одного года? Все остальные авторы - мужчины, потому что *конечно* так и есть.

— Вот это да! - Я скривила лицо и процитировала Сару в твиттере.

Мари подсыпала бы немного радия в их кофе. Кроме того, она бы подумала о том, чтобы сообщить об этом в Управление по добросовестности исследований своего вуза, обязательно документируя каждый шаг процесса❤

Я нажимаю кнопку «отправить», барабаню пальцами по подлокотнику и жду. Мои ответы не являются главной достопримечательностью аккаунта, ни в малейшей степени. Настоящая причина, по которой люди обращаются в WWMD, - это...

Ага. Это. Я чувствую, как моя ухмылка расширяется, когда начинают приходить ответы.