12
О славе Голливуда оповещает надпись из белых букв — время от времени без одной О — на холме. Да Китайский кинотеатр, куда звезды вынуждены приезжать на премьеры… Голливуд для иностранца все-таки остается отдельным городом, заповедником, экзотической оранжереей. Для жителя Лос-Анджелеса это один из районов гигантского города на колесах. С красивыми домами на холмах, куда приглашают полюбоваться видом. И довольно грязным бульваром внизу.
Как и на любой центральной улице мира, здесь есть места сборищ местной публики — тусовки, джоинты, блядский пятачок, назовите как угодно. По Голливуду все-таки ходят. Ну, в основном, конечно, туристы, но и «странные» — виард пипл — местные жители. Мексиканцы — чекано, черные рэперы, корейцы, израильтяне толпятся у Макдональда, Фалафеля или ЧуКоЧан. Именно здесь можно увидеть этих неимоверно толстых женщин — мэйд ин Америка! — проходящих мимо витрин с никогда не меняющейся одеждой. И десять лет назад в них так же блестели туфли на платформах, поблескивали полиэстеровые костюмы с жилетками, капусгились жабо на рубахах, «щекотали» перышки на шляпах — атрибуты, ставшие почти второй кожей местным пимпам[39]… Ремонты ювелирных изделий и ювелирные изделия. Бриллианты и рубины — фальшивые. Кварцевые часы размером с кулак охранника «Банк оф Америка» на углу Вестерн-авеню. Настоящие бриллианты — с такой же кулак! — золото, сваленное кучами, горками, как лапша в корейском ЧуКоЧан. Поддельные Картье и Гуччи… Как цикады стрекочут электронные барабаны из-за незакрываемых дверей стереомагазинов. Вот паркинг на месте отеля, от которого осталась стена с пожарной лестницей и невероятным на сегодня объявлением «Rooms 15 dollars. Breakfast». Совсем новые здания офисов… Обнаженный атлет в набедренной повязке, шагающий по звездам Голливуда из года в год. Оранжевая группа буддистов, трусящая в Вествуд раздавать «Бхагавад-Гиту» (как она есть!) на всех языках мира и русском тоже. Неизвестного направления группы. Нового времени, нового мирового порядка… Но работники офисов все так же смогут видеть из окон странные автомобили, обитые коврами, с головой рогатого оленя на капоте. А техасцы в поворачивающем с Голливуда на Вайн автобусе успеют увидеть знаменитый ресторан «Браун Дерби» — не пользующийся популярностью, он будет приобретен эмигрантами из Советского еще Союза, ностальгирующими по советским ресторанам на 300 посадочных мест… Кому достанутся сотни фотографий звезд и знаменитостей с их автографами, украшающие стены «Браун Дерби»? Кому досталась салфетка, подписанная Кери Грантом для Мерилин Монро в «Чейсен'з»? Впрочем, этот ресторан уже не в Голливуде, это далеко от бульвара… Хотя, может, в те времена все было далеко от Голливуда. Район не был так застроен, и на месте многих офисов и магазинов были пустыри, а между ними… Гауэр и Сансет студия, Гауэр и Мелроуз, Мак-Каден плэйс студия…
Славица назвала свое имя охраннику на воротах в студию и въехала во двор. По совету Раечки она была одета в белый комбинезон на молнии, проходящей между ног, бегущей от горла до копчика. Эластичная лайкра делала из Славки девушку-гитару. «Надо быть секси, Славочка! Для Джеймса Бонда очень важно быть секси! Вау! Ты будешь шпионкой!» — верещала провожающая ее Раиса.
Американка с вечера в Антик Гилд — она довольно легко запомнилась, даже если вечер помнился плохо, потому что была одна из немногих курящих, — оказалась знаменитой в Голливуде Джин Крафтсмэн. Женщина, делающая отбор актеров! Богиня и фурия! В зависимости оттого, взяла она вас или нет.
Помимо Джин, в офисе находились две секретарши и три ассистентки, отбирающие актрис. Актрисами были манекенщицы. С портфолио и композитами — визитными карточками, — которым предпочитали отдельные фотографии. Манекенщицы нехотя, но оставляли их, в надежде, что это повысит шанс быть взятыми на роль. Славица привезла фотографии, сделанные Раечкиным приятелем-фотографом и Димитрием, на что тот бы, конечно, сказал: «Видишь, дура баба, пригодились тебе мои снимки! Аты фыркала!» Эти снимки поочереди разглядывали секретарши, передавали ассистенткам, и те уносили их за дверь показывать Джин. Актрисы-манекенщицы тем временем заполняли анкеты, в которых первым пунктом был вопрос: принадлежите ли вы к гильдии киноактеров?
Американское общество и агент, Американское общество и союз — водопроводчиков или актеров, неважно. Американское общество и гильдия. Американское общество и общество защиты… диких авокадных деревьев! которые растут в районе Пасадены, это если ехать по фривею и выезжать, еще не доезжая самой Пасадены, и там будет… Короче, живя в Американском обществе, надо было принадлежать к всевозможным другим обществам, составляющим это самое американское, что позволяло бы вести более точную статистику и называть нашу эпоху социологической… Принадлежность, правда, не гарантировала работу. Члены союза кинематографических актеров — потому что был и союз актеров телевизионных, и театральных, и радио — не имели права сниматься в продукциях независимых — бедных — студий. То есть студии тоже должны были принадлежать к каким-то союзам, гильдиям. Если членство в союзе охраны природы не стоило ничего, то в гильдию надо было платить взнос около тысячи долларов. Собственно, то, что многие актеры и зарабатывали на первой — первая! — рольке в кино. Ну и затем они становились членами гильдии, и там вдруг объявляли забастовку, и никто из членов не имел права сниматься! А вас в этот момент взяли на роль! Ай-яй-яй! студия простаивать не может, это сколько ж денег всем платить за ожидание, пока гильдия побастует! и вот берут актеров не принадлежащих, не членов. Даааа.