Адриан открыл рот, желая оправдаться, но она не дала ему сказать ни слова, пока они не сели в автомобиль, который отвез их домой.
— Ведь ей и так достаточно тяжело. Иметь такого мужа, который является для нее помехой во всем! Конечно, этот несчастный виноват в том, что она лишена всех радостей жизни. Подумай только об этом, и если бы ты мог представить себя на ее месте, ты наверно не напомнил бы ей о нем.
— Но я только спросил, как здоровье этого несчастного, — с отчаянием прервал ее Адриан.
— Да, но ты не должен был спрашивать.
— Я ведь не знал, Габриэль!
— Но я предостерегающе посмотрела на тебя.
— Я не мог знать, что означает твой взгляд…
— Значит уже дошло до того, что ты не понимаешь или не желаешь понять меня, мой взгляд, мое желание.
Адриан издал легкое восклицание, быстро нагнулся к ней и заглянул ей в лицо. Затем взял ее за подбородок и, смеясь, поцеловал. Маркиза тоже рассмеялась.
— Все же, — пробормотала она, — ты на ее месте наверно не хотел бы иметь такого мужа, как Клод Дезанж, не правда ли?
Но Адриан недаром служил в дипломатическом корпусе:
— Я не хотел бы иметь никого другого, кроме тебя, — заявил он решительно.
Доктор появился в гостиной с некоторым опозданием. Сара встретила его, приветливо махнув рукой, и налила ему чашку чая. Он сел около нее на низком диване и внимательно следил за ее легкими движениями.
Доктор Лукан был специалистом по нервным и душевным болезням и пользовался большой известностью. Он отличался несколько резкими манерами и за его откровенность в обществе его считали даже грубым. Доктор Лукан прекрасно относился к Саре. Он взглянул на нее и на его умном лице появилась симпатичная улыбка.
— Итак? — спросила она, подавая ему чашку чая.
— Нет ничего утешительного, к сожалению. Новый способ лечения не помог совершенно, я крайне огорчен!
— Не помог?
— Абсолютно не помог.
— Но лечение не причиняло боли Клоду. Вы обещали, что ему не будет больно. Почему вы так огорчены?
— Я огорчен и разочарован неудачей. Вот и все.
Наступило небольшое молчание. Через раскрытое окно доносилось щебетание птиц.
— Значит, — тихо спросила Сара, — теперь нет уже никакого средства?
— Боюсь, что нет.
Он наблюдал за ней с напряженным выражением.
— Я хотел бы, чтобы вы уехали, — сказал он внезапно, прерывая молчание, — уехали немедленно.
— Я не могу.
— Вы хотите сказать, что не желаете.
— Да.
— Ну, конечно. Но послушайте, графиня, я буду откровенен с вами. Ваш муж не понимает и никогда не поймет, что вы не оставляете его. Даже если бы вы не отходили от его постели до последней минуты, держа его руку в своих, он никогда не узнал и не почувствовал бы этого. Какой смысл имеет ваше присутствие здесь?
Сара медленно вертела на пальце великолепное кольцо с сапфиром. Она внезапно подняла голову и ее взор встретился со взором Лукана.
— Даже вы, несмотря на все ваши знания, не могли бы поклясться, что Клод абсолютно ничего не сознает из окружающей жизни и никогда не придет в себя. Или, может быть, вы уверены в этом?
Она подождала ответа.
— Я поклялся бы, если был бы уверен, что смогу уговорить вас, графиня. В жизни никогда нельзя быть абсолютно уверенным в чем бы то ни было. Но в одном я могу убедить вас. При такой болезни, как у вашего мужа, мозги человека погружены в такой мрак, что он не может сознавать окружающего, никого не может узнать, ничего не может вспомнить. Он умер для жизни.
— Но сознание может вернуться? — спросила Сара.
— Я никогда не верил в чудеса, — с раздражением ответил Лукан.
Он нагнулся вперед, чтобы зажечь папиросу. Когда вспыхнула спичка, освещая на мгновение их лица, он быстро спросил:
— Почему вы, при вашей молодости и с вашим темпераментом, приносите такую ненужную жертву, прекрасно сознавая, что эта жертва излишня и бесполезна.
Сара посмотрела на него:
— Есть вещи, которые трудно объяснить.
— Но почему вы поступаете таким образом? — настаивал Лукан.
— Наверно вам, как и всему обществу, известна история моего замужества с Клодом?
— Всегда существуют какие-нибудь слухи, — презрительно ответил доктор.
Сара улыбнулась и улыбка преобразила ее лицо, которое стало совсем юным, прелестным и немного печальным.