Перевод Андрея Миллера, редакция Олега Хасанова
Джо P. Лансдейл
Рыбная ночь
День был выцветшим добела, как кость, с безоблачным небом и чудовищным солнцем. Воздух дрожал, словно масса студенистой эктоплазмы. И никакого ветра.
Сквозь зной пронесся, кашляя, потрепанный черный «плимут», извергавший из-под капота белый дым. Он дважды крякнул, оглушительно выстрелил и умер на обочине.
Водитель выбрался из машины и подошел к капоту. Это был человек, переживавший суровые зимние годы жизни, с мертвенно-сухими каштановыми волосами и тяжелым животом, что свисал на бедра. Его рубашка была распахнута до пупка, а рукава закатаны до локтей. Грудь и руки поросли седым волосом.
С пассажирской стороны вышел парень и тоже встал перед машиной. Желтые пятна пота, похожие на облачка взрывов, проступили в подмышках на его белой рубашке. Развязанный полосатый галстук был накинут на шею, как умершая во сне змея.
— Ну? — спросил парень.
Старик ничего не ответил. Он открыл капот. Из радиатора, тонко свистнув, белым облачком вырвался пар, поднялся в небо и растворился в воздухе.
— Черт, — сказал старик и ударил ногой по «плимуту», как будто пинал в зубы врага.
Это действие не доставило ему особого удовольствия, всего лишь скверную царапину на мыске коричневого «вингтипа» и адски болезненный ушиб на лодыжке.
— Ну? — повторил парень.
— Что «ну»? А сам как думаешь? Он мертв, как продажа консервных ножей на этой неделе. Даже еще мертвее. Радиатор весь в дырках, как будто подцепил ветрянку.
— Может быть кто-нибудь проедет и поможет нам.
— Ну да, конечно.
— Рано или поздно проедет.
— Думай, как тебе хочется, студент.
— Кто-нибудь обязательно появится, — сказал парень.
— Может быть. А может быть нет. Кто еще пользуется этими объездами? Все сейчас на главной дороге, вот где. А не на этом кружном пути без названия, — закончил старик, свирепо глядя на парня.
— Я тебя не заставлял его выбирать, — огрызнулся парень. — Он был на карте. Я сказал тебе о нем, вот и все. И ты его выбрал. Именно ты решил по нему ехать. Это не моя вина. Да и вообще, кто ожидал, что машина сдохнет?
— Я же говорил тебе проверить воду в радиаторе, верно? Еще в Эль-Пасо.
— Я проверял. Тогда там была вода. Я говорю тебе, это не моя вина. Именно ты катил всю дорогу по Аризоне.
— Угу, угу, — отозвался старик, как будто не особо желая слышать об этом.
Он повернулся, чтобы посмотреть на шоссе.
Ни машин. Ни грузовиков. Видны только волны жара и мили пустого асфальта.
Они уселись на горячую землю спиной к машине. Так она давала некоторую тень — но не слишком большую. Они потягивали из фляги степлившуюся воду из «плимута» и почти не разговаривали, пока не зашло солнце. К тому времени оба немного успокоились. Жара покинула пески, и в пустыне обосновалась прохлада. Жар заставлял этих двоих выходить из себя, но холод сблизил.
Старик застегнул рубашку и расправил рукава, пока парень копался на заднем сиденье в поисках свитера. Надев свитер, он сел обратно.
— Мне жаль, — внезапно сказал парень.
— Ты не виноват. Никто не виноват. Просто я порой кричу, срывая зло из-за неудачной торговли на всех, кроме этих консервных ножей и себя самого. Дни разъездных торговцев прошли, сынок.
— А я думал, у меня будет не пыльная работенка на лето, — сказал парень.
Старик засмеялся.
— Держу пари, что думал. Они говорили, что это хороший выбор, не так ли?
— Само собой!
— Пусть это выглядит как легкие деньги, которые ты вдруг нашел, но нет никаких легких денег, малoй. Нет в этом мире ничего легкого. Единственный, кто когда-либо делает какие-то деньги — это компания. Мы просто все больше выматываемся и стареем, а в нашей обуви появляется все больше дырок. Будь у меня хоть капля здравого смысла, я бы давно уволился. Все, что тебе надо сделать — этим летом…
— Может не так уж и много.
— Ну, это все, что я знаю. Просто город за городом, мотель за мотелем, дом за домом, глядя на людей через проволочную сетку, пока они мотают головами, дескать, «нет». Даже тараканы в захудалых мотелях начинают походить на старых приятелей, словно они коммивояжеры, которым тоже приходится снимать комнату.
Парень усмехнулся.
— Возможно, что-то в этом есть.
Некоторое время они сидели неподвижно, сплоченные тишиной. Теперь ночь полностью охватила пустыню. Громадная золотая луна и мириады звезд изливали белесое сияние, пришедшее из далёких эпох.