Что двигало им, он не ведал. У него не было никаких планов, никаких идей, насчет того, что могло бы произойти, если он вдруг увидит девушку. Все это он оставлял на волю случая, надеясь, что игра обстоятельств подскажет, что говорить и как себя вести, когда момент настанет.
Одной ночью, когда он возвращался домой после своих изнурительных каждодневных рысканий, на пустынной улице тень отделилась от стены и приблизилась к нему. Еще молодая, но непривлекательная женщина, настроенная агрессивно, как собака: “Эй, милок!” Погода была жуткая, лило весь день. Йозеф только мотнул головой, не замедляя шаг, но от девки, принявшей его усталость за опьянение, избавиться было не так просто. После некоторой борьбы, увидев, что нарвалась не на того, женщина наконец сдалась, сердито ударила Йозефа зонтиком по голове и отпустила восвояси, но позже той ночью, когда Йозеф уже спал, жена его, впав в подозрительность от жгучего запаха, исходящего из его ноздрей, вывернула карманы его плаща и нашла глянцевую листовку, одну из тех, что сомнительные заведения города используют для саморекламы. На листовке было фото сильно раздетой блондинки из тех, кого, надо думать, можно поиметь за деньги в этом заведении. Жена Йозефа положила рекламку на кровать рядом с лицом супруга, взяла свою подушку и ушла спать на диван в гостиной. Всю ночь она плакала и всхлипывала, и все еще спала, когда Йозеф ушел с фотографией в кармане, куда ему и всунула ее проститутка прошлой ночью.
Теперь он понял, кто объект его желаний, но легче ему от этого не стало. Не было больше тихой жизни, того мирного послеполуденного времени, когда Йозеф неторопливо чистил свои ножи и секачи, сортировал после делового дня остатки продуктов, отделял части, которые можно оставить до завтра, от тех, которые были тронуты сальмонеллой, все еще доброкачественное мясо, если вымыть основательно и опрыскать уксусом, и приготовить сегодня, но уже не завтра. Все обычно завершалось в мусорном контейнере на заднем дворе, чего уже снаружи поджидали жирные зеленые мухи, которых Йозеф так ненавидит. То были моменты полного согласия с собой до того, как жизнь его изуродовала до полной неузнаваемости.
Постоянные клиенты, которые покупали свои говяжьи бифштексы и телячью печень в лавке Йозефа направо от Вацлавской площади, могли бы не обратить внимания на его впадение в столь катастрофическую страсть, когда бы не побочные эффекты передозы аспирина, которые вызывали кровотечение из носа на передник и в белые, по-старомодному эмалированные оловянные контейнеры, наполненные свеженарубленным мясом.
Не то чтобы люди решительно не одобряли подобного слияния, по ценам Йозефа мясо все равно стоило того, а большинство покупателей просто не могли себе позволить излишнюю придирчивость, однако то было ясным указанием, что с человеком далеко не все в порядке. И вот пожилая женщина шепчет своему супругу: “Бог ты мой, но он же ведь влюблен! Как ты этого не видишь? Бедный мальчик просто-напросто сошел с ума”.
Заявление дамы смутило всю очередь, потому то, что разыгрывалось перед ними, совсем не напоминало любовный рев марала. Никто не знал, что внезапное кровотечение у их мясника вызывает аспирин, переизбыток его. Они просто стояли там, двенадцать заурядных мужчин и женщин, немного утомленных, с сероватыми лицами, не всецело недовольных, но тертых жизнью достаточно для того, чтобы не иметь чрезмерных иллюзий, ни завистливости, ни духа соревновательности, ни бессонных всхлипывающих ночей, ничего такого больше, как вдруг – бах! – и озаряет, как бы некоей вспышкой, мгновение захлестывающего осознания, что такой вот страсти никогда им уже не пережить. Никогда больше.
И они сдаются. Во внезапном публичном праздновании этого странного Причастия, в неотложной потребности впитать хотя бы каплю той божественной и мощной силы, которая довела нашего мясника до кровопотери, они вдруг прозревают невероятное. Даже не сознавая того, они учреждают секту, становятся группой особого вероисповедания, объединенной страданием их мясника, и в древнем каннибальском действе почитания все они в тот день берут мелко нарубленное мясо, продукт – кто бы мог это предсказать? – чувства, которое стало плотью.
Через неделю-две вся Прага знала о любви Йозефа. Соответствующие граффити возникли там и сям на стенах, дикими варварскими цветами изображая вещи, о которых никто не желал говорить вслух. Это было очень необычно – регресс к пиктограммам в городе, где дозволяется практически все. Был случай, когда в метро маленькая девочка спросила своего отца, что бы ему захотелось взять с собой на луну, если бы разрешалось выбрать только одну-единственную вещь. Не знаю, сказал отец, а ты? Рождество, сказала она, а ты? Ладно, сказал он, может быть, душ? Или лучше мне взять велосипед? он все никак не мог выбрать. А потом на него снизошло, и все смогли увидеть это, потому что то же самое было у всех на уме, его глаза подернулись влагой, он открыл рот, переполненный плохими зубами, но в самую последнюю секунду взял себя под контроль и, к великому облегчению своих спутников по вагону, оставил вместо этого повисшее молчание, прозрачный саван, накрывший невидимый пробел вакуума, который уже было распахнулся, чтобы восприять его нагие, бесстыдные слова.
Чтобы заслужить право на подлинную историю любви, всё это должно быть несчастно и бесперспективно. Если кончается тем, что любовники объединяются в супружестве и живут счастливо, как свиньи в навозе, то получится запись гражданского состояния, а не любовная история. Сказание про Йозефа содержит очень немного блаженства. Достигло оно своего пика в тот день, когда Йозеф открыл свою кассу, выгреб оттуда всю наличность и бросил ее в карманы своего белого, запачканного кровью фартука. Он затолкал себе под ремень пару из своих тяжело-надежных рабочих ножей и покинул лавку, выглядя мрачным и отчаявшимся. Никто из клиентов не пожаловался: слишком долго ждали они второго акта.