Інна Ромич
Любов у спадок
Пролог
— А потім вони одружилися й щасливо жили багато-багато літ…
Стара Кетрін акуратно склала руки на колінах і посміхнулася беззубим ротом. Полум'я грало на її брунатному обличчі, схожому на печене яблуко, й баба здавалася чаклункою з казки, яку щойно розповіла. Діти притихли біля вогню, ніби мишки, тільки в захваті поблискували оченятами.
Стіни камінної зали, як гордо звалася невеличка кімната в головній (і єдиній) вежі замку Тейндел, високо над їхніми головами губилися десь у закіптюженому склепінні. Вогонь вихоплював із темряви то стару стіну, викладену з грубого каменю, оголену від обсипаного тиньку, то з’їденого іржею давнього меча над димарем каміна, то пошарпаний вітрами часу й добряче поїдений міллю гобелен. Під стелею свистів вітер, колихав довгі пасма павутиння, які зараз, у цьому непевному світлі, здавалися сумовитими заблуканими баньши,[1] що тоскно стогнуть на пустирищах. Замок був старий і недоглянутий, ніби люди вже давно занедбали його й він тепер належав духам і примарам.
Однак четверо, що затишно влаштувалися біля вогню, вносили щось обнадійливе в гнітючу картину запустіння. Біля самого каміну, час від часу підкидаючи в нього поліна та перевертаючи їх довгою коцюбою, сиділа старезна баба в коричневій сукні з грубої вовни та в овечій накидці. Незважаючи на близькість вогню й теплий одяг, вона мерзлякувато щулилась, посуваючись ближче до живлющого тепла.
Трохи осторонь, на старому подертому кріслі, що знало й кращі часи, якщо зважати на стерту позолоту підлокіть, сидів сухорлявий широкоплечий чоловік років тридцяти. І хоча на ньому теж були прості й доволі потерті куртка та штани, з першого погляду можна було зрозуміти, що людина ця звикла сама віддавати повеління, а не виконувати чиїсь накази. Господаря замку Тейндел, сера Родеріка Персі, й дотепер можна було б назвати вродливим. Не псували враження навіть його поношений одяг і неохайно відросла борода. Зрештою, в такій глушині, як Тейндел, не було перед ким вдавати придворного чепуруна. Тут, на кордоні, цінувалися не багаті шати, не вишукані манери, а сміливість і вміння тримати в руках меча… Однак вираз якоїсь невимовної, дикої туги в темно-карих очах, які очужіло дивилися кудись вдалину, зводив нанівець усю привабливість його мужніх, правильних рис. Темне хвилясте волосся, давно не стрижене, довгими пасмами спадало на широке чоло, закриваючи очі та надаючи йому доволі понурого вигляду. Гарне обличчя барона прорізали кілька глибоких зморшок. Він мовчки горбився в своєму куті й, здавалося, не дуже цікавився тим, що діялося навколо.
Біля няньки, тримаючись за руки, сиділи двійко хлопчаків. Одного-єдиного погляду на цих майже двійнят було достатньо, аби знати, хто тут верховодить. Певна річ, той, що старший, Бранвен, дуже схожий на батька — такий само чорнявий і кароокий, з таким само великим прямим носом і зрослими бровами. Міцний, з розумним та рухливим личком, він був цілковитим поєднанням батькових рис у кращі дні його юності. Молодший же, білявий Гілберт, тендітне, хворобливе з вигляду дитинча, мав мрійливий вираз обличчя, на якому зараз було німе замилування.
Діти, вочевидь і досі під владою чудової казки, не зводили заворожених поглядів з няньки, яка щойно скінчила свою оповідь. За стінами замку гуляв розбишака вітер, ганяючи сніг пустирищем, а маленьке товариство, зібране тут, біля теплого вогнища, почувалося затишно.
— Багато-багато літ… — луною відгукнувся маленький Гіл і навіть носом шморгнув від надміру почуттів, та при цьому непомітно скосив око на брата.
Бран відразу суворо насупився — майбутньому воїнові, майже дорослому, нема чого слухати якихось бабських казочок, хай навіть і таких чарівних.
— А скільки це — багато років? — раптом дзвінко і якось вимогливо запитали звідкілясь із темного кута.
Із безформної купи пледів і соломи, зваленої трохи віддаля, визирнув раптом замурзаний писочок дівчинки з величезними, на півобличчя, очиськами. Всім присутнім одночасно здалося, що вогонь, який палав у каміні, дивовижно перекинувся на цю купу ганчір'я та заграв веселими іскрами над головою в дитини. Золотаво-руде, надзвичайно яскравого відтінку волосся пухнастою поплутаною копицею вінчало цю голівку. Дівчинка мала рочків із шість. Від щойно почутого вона аж ротика розтулила в захопленні.
— Еріко! Я вже думала, ти давно заснула, пустунко! — стара Кетрін сплеснула руками й докірливо похитала головою. — Для чого ж я тут цілісіньку годину казки розказую, що аж у горлі спухло!
1
Баньши — міфічні істоти, духи померлих; зазвичай вони уявлялися в подобі жінок, які жахливо стогнуть. За повір'ями, крики баньши віщували смерть і нещастя.