— Беда, Петрович, Степанида Михайловна умерла. Вчера вечером отвез я ее в районную больницу. Только видишь, как получилось — не помогли врачи-то. Скрывала она ото всех, насколько плохо чувствовала себя в последнее время. Мне сказали — лейкоцитоз. Рак крови, по-простому. Как Валюше скажем? — Ермолов говорил, а Вадим чувствовал, как к горлу поднялся комок и удушливо сжимает все крепче и крепче. Он глубоко выдохнул и закрыл лицо свободной рукой. Валя трясла его за плечо. — Что молчишь, ты меня слышишь?
— Да, я все понял. Приеду.
— Похороны сегодня хотим, поминки опять же. Тут полдеревни хлопочет. Уважали Степаниду, так-то.
— Через два часа буду.
— А Валя как же?
— Не знаю, Евгений Федорович. Не знаю, что и ответить.
— Понимаю. Ну все, ждем.
Ермолов положил трубку. Вместе с гудками в трубке к Вадиму пришло страшное ощущение непоправимого. Валя тихонько плакала, закрыв лицо руками. Ему даже не пришлось ничего говорить ей. Она все поняла без слов.
— Я так давно не виделась с нею. Я столько не успела сказать, мамочка, милая, как же так… — причитала она, глотая слезы. — Я чувствовала, что с нею что-то не так. Просила тебя отвезти. Я бы увидела ее и все поняла.
— Валюша, возьми себя в руки, — набирая домашний номер Кости, сказал Вадим. Спросонья Проскурин несколько секунд молчал, потом, видимо, пришел в себя.
— Поезжай, Вадим, я думаю, что наши дела можно отложить. В крайнем случае я постараюсь все устроить сам. Машина через полчаса будет у тебя под подъездом. Передай мои соболезнования Валюше. Она тоже поедет?
— Не спрашивай.
— Хорошо, позвонишь, когда сможешь приступить к работе. — Проскурин имел в виду разработку новой программы, идею которой Белов вынашивал не один месяц.
— До встречи, пока.
Потом Вадим позвонил на кафедру.
— Набери номер Маковецкой, — попросила Валя. — Я думаю, она должна поехать с нами.
— Ты уверена, что сможешь? — Вадим задавал вопрос кратко, боясь даже представить себе, какая картина ожидает Валю в родном доме.
— Да.
— Машина будет через двадцать минут. Я звоню Веронике Сергеевне.
Валя держалась мужественно, она не проронила ни единой слезинки с самого приезда в Смирновку. Ее застывшее лицо окаймляла черная косынка. Большой живот скрывал расклешенный темно-серый плащ. Она не захотела снимать его, потому что чувствовала озноб. Временами зубы ее начинали неконтролируемо стучать, и тогда Вероника Сергеевна что-то давала ей выпить. Маковецкая ни на минуту не упускала ее из виду. Об этом просил Вадим, да и сама она понимала, что должна быть рядом с внучкой. Едва переставляя ноги, Валя успевала оказаться и на кухне, и на крыльце, и в маленькой, затемненной комнате, где на столе возвышался красный гроб. Скрещенные на груди высохшие руки, маленькое, спокойное лицо неестественного цвета. Словно восковая кукла. Валентина снова и снова смотрела на пламя свечей у изголовья. Мысленно она разговаривала с матерью, положив ладонь на ее холодные руки. Валины губы беззвучно шевелились. Никто не знал, о чем в последний раз говорила дочь своей матери. Невысокие столбики желтого пламени подрагивали от каждого движения дверей. Монотонно читал молитвы местный священник. Постоянно кто-то входил, выходил. Бесконечная вереница людей, целующих, с плачем обнимающих молодую женщину, казалось, никогда не закончится. Но потом Валя почувствовала, как чьи-то руки сжали ее с двух сторон. Она не понимала, что едва не лишилась чувств, когда ей сказали, что пора выходить.
До сельского кладбища они ехали в машине Проскурина. Валя хотела идти с процессией вместе со всеми, но Вероника Сергеевна уговорила ее сесть в машину. Все оказалось быстрее, чем представлялось Вале. Это были не первые похороны, на которых ей довелось быть. Когда умерла бабушка, она боялась признаться, что не чувствует в душе такого горя, какое было написано на лице Степаниды, ее матери. Валюша лишь тихо плакала, уткнувшись в мамин живот. Закрывала уши, чтобы не слышать, как та стала истошно кричать, когда гроб опускали в свежевырытую могилу. А сегодня, благодаря стараниям Маковецкой, ею овладело полусонное состояние. Она заторможенно отвечала, медленно соображала. Бросила по обычаю горсть земли на гроб, и ей вдруг захотелось увидеть, куда именно упали рассыпавшиеся влажные кусочки. Валя подалась вперед, и Вадиму стоило немалых усилий оттащить ее обмякшее тело от края могилы.
Когда все сидели за столом, Валя лежала в соседней комнате, отвернувшись к стене. Негромкие разговоры, звуки посуды неподалеку. «Как они могут есть?» — с отвращением подумала Валя, прижимая ладони к ушам. Ей хотелось полной тишины. Вадим, сидевший за столом рядом с Маковецкой, шепнул, что пора уезжать. Та была давно готова к этому. Поминки всегда напоминали ей о том, что она давно потеряла мужа, сына. Что эта боль по-настоящему касается только близких, самых близких. Любые сочувственные слова, сказанные со стороны, никогда не сравнятся с безмолвным горем, не облегчаемым ни слезами, ни водкой.