Выбрать главу
Когда Клиффорд бывал в духе, он все еще блистал великолепием мысли и слова, уверенно строил планы. Как тогда в лесу он предложил ей родить, чтобы у Рагби появился наследник. But the day after, all the brilliant words seemed like dead leaves, crumpling up and turning to powder, meaning really nothing, blown away on any gust of wind. Но уже на следующий день все его красноречивые доводы увяли, точно палые листья, иссохли, обратились в прах, в ничто, в пустоту, их словно ветром унесло. They were not the leafy words of an effective life, young with energy and belonging to the tree. Не питались эти слова соками подлинной жизни, не таилась в них молодая сила, потому и увяли.
They were the hosts of fallen leaves of a life that is ineffectual. А жизнь, заключенная в сонмищах палых листьев, - бесплодна.
So it seemed to her everywhere. Омертвелость виделась Конни во всем.
The colliers at Tevershall were talking again of a strike, and it seemed to Connie there again it was not a manifestation of energy, it was the bruise of the war that had been in abeyance, slowly rising to the surface and creating the great ache of unrest, and stupor of discontent. Шахтеры Тивершолла поговаривали о забастовке, и Конни казалось, что это вовсе не демонстрация силы, а исподволь вызревавшая боль - кровоподтек со времен войны, достигший поверхности и - как следствие -смуты, недовольства.
The bruise was deep, deep, deep...the bruise of the false inhuman war. Глубоко-глубоко угнездилась боль. Причиненная войной, бесчеловечной и беззаконной.
It would take many years for the living blood of the generations to dissolve the vast black clot of bruised blood, deep inside their souls and bodies. Сколько лет пройдет, прежде чем сойдет с души и тела человечества этот кровоподтек, разгонит его кровь новых поколений.
And it would need a new hope. Но не обойтись и без новой надежды.
Poor Connie! Бедняга Копни!
As the years drew on it was the fear of nothingness In her life that affected her. За годы в Рагби и ее душу поразил страх: вдруг омертвеет и она.
Clifford's mental life and hers gradually began to feel like nothingness. Мужнина "жизнь разума" и ее собственная мало-помалу теряли содержание и смысл.
Their marriage, their integrated life based on a habit of intimacy, that he talked about: there were days when it all became utterly blank and nothing. Вся их совместная жизнь, если верить разглагольствованиям Клиффорда, строилась на прочной, проверенной годами близости. Но выпадали дни, когда ничего, кроме беспредельной пустоты, Конни не чувствовала.
It was words, just so many words. Многословье, одно многословье.
The only reality was nothingness, and over it a hypocrisy of words. Подлинной в ее жизни была лишь пустота под покровом лживых, неискренних слов.
There was Clifford's success: the bitch-goddess! Клиффорд преуспевал - уломал-таки Вертихвостку Удачу!
It was true he was almost famous, and his books brought him in a thousand pounds. Без пяти минут знаменитость. Книги уже приносили немалый доход.
His photograph appeared everywhere. Повсюду - его фотографии.
There was a bust of him in one of the galleries, and a portrait of him in two galleries. В одной галерее выставлялся его скульптурный портрет, портреты живописные - в двух других.
He seemed the most modern of modern voices. Из всех новомодных писательских голосов его голос был самым громким.
With his uncanny lame instinct for publicity, he had become in four or five years one of the best known of the young 'intellectuals'. С помощью почти сверхъестественного чутья лет за пять он стал самым известным из молодых "блестящих" умов.
Where the intellect came in, Connie did not quite see. Конни, правда, не очень-то понимала, откуда взялся блеск.
Clifford was really clever at that slightly humorous analysis of people and motives which leaves everything in bits at the end. В уме, конечно, Клиффорду не откажешь. Чуть насмешливо он начинал раскладывать по полочкам человеческие черты, привычки, побуждения, а в конце концов разносил все в пух и прах.
But it was rather like puppies tearing the sofa cushions to bits; except that it was not young and playful, but curiously old, and rather obstinately conceited. Так щенок игриво выхватит поначалу клочок диванной обивки, а потом, глядишь - от дивана рожки да ножки. Разница в том, что у щенка все выходит по детскому недомыслию, у Клиффорда - по непонятной, прямо стариковской твердолобой чванливости.
It was weird and it was nothing. Какая-то роковая мертвящая пустота.
This was the feeling that echoed and re-echoed at the bottom of Connie's souclass="underline" it was all flag, a wonderful display of nothingness; At the same time a display. Мысль эта далеким, но навязчивым эхом прилетела к Конни из глубины души. Все - суть пустота и мертвечина. И Клиффорд еще этим щеголяет.
A display! a display! a display! Да, щеголяет! Именно - щеголяет.
Michaelis had seized upon Clifford as the central figure for a play; already he had sketched in the plot, and written the first act.