Я встал. Покалывало уже в ногах.
— Позвольте уйти.
— Куда вы пойдете?
— А никуда… Куда-нибудь… Я уже неплохо знаю эти места.
Ева посмотрела на сестру.
— Знаешь, о чем я думаю, Элен?
Мне показалось, старшая сестра замечталась.
Она повернулась лицом к сестре, взгляд у нее был рассеянный.
— Будет ведь замечательно, если господин Менда запишет мои поэмы на магнитофон, ты не думаешь?
— Конечно, моя дорогая.
Ева внезапно возбудилась:
— Вас это не затруднит? — спросила она. — Я уверена, что благодаря вашему замечательному голосу мои скромные поэмы зазвучат. Вы останетесь пообедать с нами?
Живот у меня был пуст, и предложение отозвалось в нем магическим звоном. Со вчерашнего дня во рту у меня не было ни крошки, и чего бы я только не сделал ради куска мяса с жареным картофелем. Тем не менее, давно воспитанная в себе порядочность заставила возражать:
— Вы знаете, чтец из меня скверный… Не умею я декламировать…
Ева тряхнула своей восхитительной шевелюрой.
— А мои поэмы как раз этого и не требуют. По всему было видно, что эта девушка — создание капризное, привыкшее, что все ей уступают. И я поступил как все.
Глава 3
После обеда я курил сигарету в патио в компании двух хозяек. Я записал четыре небольших текста, которые Ева называла поэмами, но которые были скорее криками отчаяния прелестной двадцатилетней девушки, прикованной к инвалидной коляске. Прочитав их, я почувствовал себя подавленным. В них было такое горькое разочарование, что солнце показалось менее ярким.
Жизнь этих двух девушек в их огромном доме вряд ли была слишком веселой, несмотря на состояние, по-видимому, немалое, которым они владели. Через несколько часов после знакомства, не дождавшись и подобия исповеди, я понял ситуацию… Ева была парализована вследствие приступа полиомиелита, и ее старшая сестра посвящала ей всю себя. Но инвалиды — эгоисты. Ева ждала от Элен полного самоотречения. Трудно было, наверняка, Элен с таким подарком судьбы.
Я прикрыл глаза. Не хотелось больше думать о будущем! Достаточно насладиться прекрасным мгновением, которое переживаешь сейчас. Все было тут чудесно: покой в патио, журчание воды в бассейне, щебетание птиц, но больше всего — сестры.
Из-под полуприкрытых век я наблюдал за ними. Элен была похожа на древнегреческую статую. У нее было, как я уже успел убедиться, действительно красивое лицо, спокойное и благородное. Каждая черта казалась безупречной. Она сидела на садовом стуле, и мне казалось, что она слушает какой-то внутренний голос.
Элен очень нравилась мне в своей задумчивости. Мне захотелось быть художником, чтобы обессмертить ее на полотне. А Ева гладила шкуру медведя у себя на ногах. Шкура белого медведя под таким солнцем! Было в этом что-то непонятное… Ведь ее больные ноги нечувствительны ни к жаре, ни к холоду, зачем тогда этот анахронизм? Кокетство? Бравада?
Несчастье ее было тем более ужасным, что весь ее вид говорил: эта девушка предназначена для жизни исключительной! Она и красавицей была идеальной, и ум у нее был очень живой. Хотя как инвалид она меня отталкивала, ее восхитительное — над шкурой медведя — тело все же притягивало к себе мой взгляд. Я не мог не восхищаться ее прекрасной грудью, которой не касалась ни одна мужская рука.
— О чем вы думаете, господин Менда? — спросила вдруг она.
Я раздавил сигарету в пепельнице, вмонтированной в подлокотник моего кресла.
— Я не думаю: я плыву на облаке…
Элен вышла из своего оцепенения. В глазах ее было что-то вроде зова на помощь существа на краю гибели.
— Лишь от вас зависит, чтобы он повторился, — заверила меня Элен.
— Вы очень любезны, спасибо…
— Но нет, это мы вас благодарим, не так ли, Ева?
Девушка не ответила. Казалось, она чем-то озабочена. Довольно долго молчали. Наконец Ева щелкнула пальцами:
— А почему бы вам не остановиться на какое-то время у нас, пока вы ищете себе место?
От такого предложения у меня дыхание оборвалось.
— Подумайте! — поддержала ее Элен.
— Я вот уже два часа только об этом и думаю, — совсем уже раскрылась Ева.
— Но в каком качестве?..
— В качестве друга. У нас его нет, вот он у нас и появится, не так ли, Элен?
Что было отличительного в разговоре сестер, так это то, что никогда ни одна из них не высказывала никакой идеи, не добившись согласия другой. Из-за того, что они так долго жили вместе и так тесно связали свои жизни, у них выработалось в конце концов нечто вроде одной своеобразной индивидуальности в двух лицах. Обращался я к одной, автоматически смотрел на другую.