Старуха. За год до своего первого выезда в свет.
Дама. Сколько ей было тогда?
Старуха. Шестнадцать. Только-только исполнилось шестнадцать. И она была очень красива. Пожалуйста, покажи им портрет, Ариадна. Покажи этим людям портрет. В дневнике, в самом начале.
Старая дева вынимает из дневника небольшой портрет и протягивает его даме.
Дама. Какая прелестная девушка! (Передает мужу.) Тебе не кажется, что она немного похожа на Эгнес?
Муж. А!
Старуха. Осторожнее, Ариадна! Следи за этим человеком. По-моему, он пьян. Я даже уверена, что он…
Муж (взрываясь). Что? Что она там шипит?
Дама (касаясь его руки). Успокойся, Уинстон!
Муж. А!
Старая дева (торопливо). Завершая путешествие, моя бабушка отправилась со своей теткой в Грецию, чтобы познакомиться с классическими памятниками древнейшей цивилизации.
Старуха (поправляет). Древнейшей европейской цивилизации.
Старая дева. Это произошло ранним апрельским утром тысяча восемьсот…
Старуха. Двадцать седьмого года.
Старая дева. Да. В своем дневнике бабушка упоминает…
Старуха. Да ты прочти. Прочти!
Дама. Конечно, прочтите. Ну, пожалуйста!
Старая дева. Потерпите чуточку – я сейчас найду это место.
Дама. Разумеется, разумеется. Извините! (Щиплет мужа, который клюет носом.) Уинстон!
Старая дева. А, вот оно.
Старуха. Осторожней, Ариадна! Не забудь, где надо остановиться.
Старая дева. Тсс!.. (Пристраивает на нос очки и садится к лампе.) «В то утро мы выехали рано – нам предстояло осмотреть руины Акрополя. Я знаю, мне до смерти не забыть, как необыкновенно чист был в то утро воздух. У меня было такое ощущение, словно наш мир не дряхл, а, напротив, очень-очень молод – сотворен, может быть, совсем недавно. В воздухе была разлита ранняя свежесть, оживлявшая мои чувства, возвышавшая мой дух. Где взять мне слов, милый дневник, чтобы описать тебе небо? Представь, что я слегка омочила перо в широкой чаше с молоком – почти столь же нежной была легкая голубизна небосвода. Солнце только что взошло, легчайший ветерок развевал концы моего шарфа и перья на моей прелестной шляпке, купленной в Париже, и всякий раз, когда я видела их тень на земле, я преисполнялась гордостью. В то утро газеты – мы прочли их за кофе – писали о предстоящей войне, но она казалась нам немыслимой, нереальной, ибо в мире для нас была тогда одна реальность – золотые чары древности и розовые романтические грезы, которые навевал этот сказочный город».
Старуха. Пропусти все это и переходи прямо к ее встрече с ним.
Старая дева. Хорошо. (Переворачивает несколько страниц и продолжает.)»…И на древних языках взволнованные голоса давно умерших поэтов, которые мечтали об идеальном мире и хранили в сердце своем совершенный и чистый образ…»
Старуха. Пропусти и это. Переходи прямо…
Старая дева. Да, да. Это вот здесь. Только не прерывай больше меня. «Экипаж остановился у подножия холма. Тетка моя, будучи не совсем здорова…»
Старуха. У нее в то утро болело горло.
Старая дева. «…предпочла остаться с возницей, а я пешком совершила восхождение на довольно крутую вершину. Поднимаясь по длинной веренице обветшалых каменных ступеней…»
Старуха. Да, да, это именно то самое место.
Старая дева с досадой поднимает голову. Старуха за занавеской нетерпеливо стучит палкой об пол.
Продолжай, Ариадна!
Старая дева. «…я наблюдала за человеком, который шел выше и впереди меня, едва заметно прихрамывая».
Старуха (негромко и восхищенно). Лорд Байрон!
Старая дева. «Время от времени он оборачивался, бросая взгляд на великолепную панораму, раскинувшуюся внизу…»
Старуха. На самом деле он следил за девушкой, шедшей позади него.
Старая дева (резко). Дай мне, пожалуйста, закончить. (Ответа из-за занавески не следует, и она продолжает читать.) «Необычное благородство и утонченность его черт произвели на меня неизгладимое впечатление». (Переворачивает страницу.) Старуха. Самый красивый мужчина на земле! (Сопровождает это заявление тремя медленными, но громкими ударами палки об пол.) Старая дева (нервно). «Изящество его точеной как у статуи, шеи, классический профиль, чувственный рот и слегка раздутые ноздри, темный локон ниспадавший на лоб таким образом, что…»
Старуха (торопливо стучит палкой). Пропусти! Описание здесь занимает много страниц.
Старая дева. «Достигнув вершины Акрополя, он широким величественным жестом, словно юный бог раскинул руки. – Вот Аполлон, нисшедший на землю в современной одежде! – подумала я».
Старуха. Дальше, дальше! Переходи прямо к ее встрече с ним.
Старая дева. «Боясь прервать его поэтический транс, я замедлила шаг и притворилась, что любуюсь окружающим видом. Я старательно отводила глаза в сторону, но вскоре ступени стали настолько узкими, что я поневоле приблизилась к нему».
Старуха. Он, разумеется, делал вид, что не замечает ее приближения.
Старая дева. «А затем я, наконец, столкнулась с ним лицом к лицу».
Старуха. Вот именно!
Старая дева. «Глаза наши встретились».
Старуха. Да, да, да. Именно это место.
Старая дева. «Между нами произошло нечто непонятное, во мне что-то дрогнуло, словно я узнала кого-то давно знакомого. Лицо мое вспыхнуло…»