Конечно, было бы неверным утверждать, что все актрисы «фабрики грез» своей карьерой были обязаны «широкой голливудской кровати». Например, Джин Харлоу набралась смелости и отказала Луису Майеру в близости прямо в его кабинете. Тот преподнес ей в подарок норковую шубу и предложил прямо здесь ее и примерить, причем на голое тело. Видимо, в его планах эта шубка должна была также служить и подстилкой. Однако актриса вернула Майеру подарок да еще заявила, что переспит с ним только в том случае, если заболеет триппером. Дескать, в таком случае ему не надо будет тратиться на дорогие подарки — все произойдет бесплатно. Сами понимаете, после такого демарша карьера Харлоу на «МГМ» не могла быть гладкой.
Однако подобные случаи были редким исключением: в основном актрисы никогда не отказывали кинобоссам, когда у тех «свербило». Как говаривали сами звезды: «не подставишь — не взойдешь». Вот лишь краткий перечень актрис, которые прорвались на голливудский Олимп благодаря пресловутому продюсерскому дивану.
Глория Свенсон (расцвет славы — конец 10-х годов, снималась в фильмах «Не меняйте мужа» (1918), «Самец и самка» (1919) и др.) сделала карьеру в кино, став сначала любовницей, а потом и женой известного киноактера Уоллеса Бири. В конце 20-х на деньги другого своего любовника киномагната Джозефа Кеннеди, отца будущего президента Америки Джона Кеннеди, Свенсон снялась в фильме «Сэди Томпсон», который принес ей новую волну успеха.
Марион Дэвис (звезда кино 20-х, снялась в фильмах «Бегите, цыгане», «Бетти Ферфакс», «Старый маленький Нью-Йорк» и др.) начала свою творческую карьеру в 14 лет как танцовщица, переспав с известным продюсером Флоренсом Зигфельдом и попав после этого в его шоу «Шалуньи Зигфельда». В семнадцать стала любовницей владельца газеты Пола Блока, который в свою очередь свел ее с известным газетным магнатом 52-летним Уильямом Херстом. Тот был женат, но влюбился в девушку настолько сильно, что готов был ради нее на все. Он стал финансировать ее киношную карьеру, делать ей активный промоушн в подвластных ему печатных изданиях. В 1941 году эта любовная связь послужила сюжетом к знаменитому фильму Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (получил премию «Оскар»). Фильм начинается с забавного эпизода: газетчики пытаются узнать, что значит выражение «бутон розы». Только посвященные люди знали, что Херст называл так клитор своей любовницы Марион Дэвис.
Луиза Брукс (звезда 20-х, снималась в фильмах «Американская Венера», «Эта старая армейская игра», «Еще одна блондинка» и др.), как и Марион Дэвис, начинала в качестве танцовщицы со всеми вытекающими отсюда секспоследствиями. Затем стала любовницей сценариста Таунсенда Мартина, а тот вскоре передал ее как эстафетную палочку своему приятелю — заведующему производством на студии «Феймос Плейерс-Ласки» Уолтеру Уонгеру. Как гласит легенда, свою первую встречу с ним в его же кабинете Брукс начала с того, что… разделась и улеглась на диван. Через час Уонгер заключил с ней контракт, после которого Брукс переехала в Голливуд и стала собственностью киностудии «Парамаунт». Там она пустилась во все тяжкие: два месяца крутила роман с самим Чарли Чаплином, а затем стала менять любовников как перчатки.
Джоан Кроуфорд (звезда 20 — 30-хх, снялась в фильмах «Наши танцующие дочери» (1928), «Наши современные девицы» (1929), «Одержимая» (1931) и др.) с 15 лет выступала в стриптиз-барах Чикаго, затем попала в кордебалет. На одном из выступлений якобы случайно опрокинула стакан с виски на известного импресарио Дж. Шуберта и тот обратил на нее внимание. Переспав с ним, Джоан получила роль в бродвейском мюзикле «Невинные глазки». Затем стала сниматься в порнографических фильмах, самый известный из которых — упомянутая раннее «Продюсерская койка». В 1925 году актриса попалась на глаза работнику «МГМ» Маркусу Лью и с его помощью заключила пятилетний контракт с этой известной киностудией. Подарив любовь самому боссу студии Луису Майеру, Кроуфорд получила главную роль в фильме «Старая одежда». Он же выписал ей чек на 18 тысяч долларов, чтобы она обзавелась собственным домом.