Генерал Домонтович выступил категорически против этого союза. Чтобы охладить ее пыл, он отправляет ее за границу, в Европу. Но там, в Париже и Берлине, Шура узнает про все запретное в России: профсоюзы, «Коммунистический манифест» и Клару Цеткин. Более того, она переписывается со своим возлюбленным, а потом выходит замуж.
«Если бы мне не оказывали дома такого сопротивления, я, возможно, и отказалась бы от Коллонтая», – напишет спустя годы Александра.
Свадьба состоялась через два года после знакомства. И поначалу семейная жизнь ей нравилась. Муж старался ей угождать во всем. Придумывал веселые домашние забавы. Был мягким к ней и добрым. А вскоре у них родился сын Михаил. Шура начала работать в публичной библиотеке, где собирались разного рода вольнодумцы. От них она черпала все новые и новые факты о несправедливости и очень скоро загорелась желанием принять участие в избавлении мира от вселенского зла. Наконец, Коллонтай познакомилась с Еленой Дмитриевной Стасовой, молодой особой, дочерью одного из крупнейших адвокатов Петербурга. Через нее она и приобщилась к кружку марксистов.
Желание выдать свою подругу, Зою Шадурскую, за друга мужа, офицера Александра Саткевича, привело Александру к решению пригласить их в свой дом – жить «коммуной». С работы она приносила социальную публицистику, которую вечерами в «коммуне» читали только вслух. В доме появлялись все новые друзья хозяйки дома, участвуя в бесконечных спорах о политике. Как итог Зоя ушла из «коммуны», а на ее съемной квартире тайно встречались Александра и друг мужа, Саткевич, так и не пленившийся ее подругой. Вспоминая прошлое, Александра Михайловна объяснит все банально просто: «К Владимиру Людвиговичу оставалась девичья влюбленность. Но “мужем” он не был и никогда не стал для меня. В те годы женщина во мне еще не была разбужена. Наши супружеские отношения я называла “воинской повинностью”… мне он весь нравился и был мил, и даже было жалко его, точно жизнь его обидела». Любовный треугольник с Саткевичем она объяснит еще проще: «Мы все трое хотели быть великодушными друг к другу, чисты перед собою… и все усложняли».
В августе 1898 года Александра Коллонтай, оставив сына на попечение родителей, в двадцать шесть лет отправилась за границу. На вокзале она передала запечатанный конверт для мужа. Вспоминая свой отъезд, она напишет:
«Ночью я горько плакала, обливая слезами твердую вагонную подушку, и мысленно звала мужа. За что я наношу ему такую обиду и такой удар!.. Я знала, что еду не на время и что мой отъезд означает действительно конец нашего брака».
В Швейцарии она поступает в Цюрихский университет к профессору Гекнеру, а в 1899 году по его совету отправляется в Англию изучать английское рабочее движение. В том же году Коллонтай заболела нервным расстройством, переезжает в Италию, но по совету врачей возвращается на родину, где делает попытку жить нормальной семейной жизнью. Однако ничего не получается: роль заботливой жены ей быстро надоедает, а свидания с Саткевичем заводят ее в тупик. Тогда Коллонтай вновь уезжает за границу, лишь изредка появляясь в Санкт-Петербурге.
Эффектная и молодая Александра Михайловна быстро заводила новые знакомства и связи. Например, в Берлине она познакомилась с Розой Люксембург, Карлом Либкнехтом и Карлом Каутским. В Париже – с супругами Лафарг и с Георгием Плехановым. Выбрав для своего пера «женский вопрос», она пишет статьи об эмансипации женщин, о причинах проституции и борьбе с нею. Много пишет о женском движении, о пролетарской нравственности, которая придет на смену буржуазной. Ее печатают как в России, так и в Европе. У Коллонтай выходят три книги по социальным проблемам, а брошюра «Кто такие социал-демократы и чего они хотят» – не что иное, как самый настоящий утопический проект экономического переустройства России.
Бытовые проблемы у Александры Коллонтай возникают однажды лишь со смертью отца. В наследство она получает имение с весьма большими доходами. Заниматься финансовыми отчетами и добыванием денег ей было некогда, и она поручает все эти дела Саткевичу. Продав отцовский дом, Александра сняла хорошую квартиру, взяв в домработницы свою верную подругу Зою.
Петербург 1905 года дал Александре Михайловне много. Во-первых, у нее обнаружился скрытый талант оратора, и она занялась самой настоящей агитационной работой, с пафосом выступая на рабочих собраниях. Во-вторых, во время Первой русской революции она инициировала создание «Общества взаимопомощи работницам». В-третьих, во время расстрела демонстрации 9 января 1905 года была вместе с народом. В-четвертых, познакомилась с В. И. Лениным. И, наконец, в-пятых, Александра Михайловна познакомилась с экономистом-аграрником, меньшевиком, выступавшим против ленинской программы национализации земли, Петром Масловым.