Все это узнал и увидел Круглов, и все это вновь ошеломило его. Собственная жизнь для него всегда была дороже всего, и в плен сдался он с одной-единственной целью — спасти свою жизнь. Теперь же он видел, что в плену жизнь человека не стоила и ломаного гроша.
Эти мысли теперь никогда не покидали Круглова. Где бы он ни находился, ему казалось, что на него постоянно смотрит черное дуло немецкого автомата. И только в бараке, заняв свое место на твердых нарах, он успокаивался и чувствовал себя в безопасности. В бараке пленные находились только в ночное темное время, и Круглов с нетерпением ждал, когда наступит осень с длинными, многочасовыми ночами.
Эти вечерние и ночные часы были самыми драгоценными для пленных. Изможденные, измученные люди, возвратясь с работы, жадно съедали скудный обед и спешили поскорее занять свои полметра на жестких, таких благодатных нарах. С наступлением заморозков сами пленные забили все окна досками, и в бараках постоянно густела непроглядная тьма. Выдаваемого немцами сального светильника едва хватало, чтоб хоть немного разогнать темноту во время обеда и завтрака. Однако и в этих страшных, невыносимых условиях у людей сложился свой привычный быт. Все пять сотен загнанных в один барак мужчин составляли своеобразное общество со своими группами, кружками, интересами, надеждами и планами. Возвратясь с работы и похлебав мутной пахучей жижицы, именуемой обедом, люди рассыпались по своим группам и кружкам. С наступлением осени, когда ночи стали длиннее, в шестом мужском бараке установилась нерушимая традиция задушевных вечерних бесед. Душой этих бесед был Васильцов. Пообедав, он садился прямо на полу возле им самим сделанной из старой железной бочки печки-времянки, а вокруг рассаживались все, кому хватало места. Обычно разговор начинался со сказок. Васильцов знал великое множество самых разнообразных сказок и анекдотов. Голос его по вечерам звучал удивительно мягко и ровно, чаруя слушателей неторопливым повествованием то о подвигах рыцарей, то о борьбе со страшным чудовищем, то о похождениях неизбежного в большинстве сказок простоватого, добродушного Ивана. Несмотря на запреты немцев, пленные тайком под рубахами и в штанах приносили с работы по две-три щепки, а некоторые даже ухитрялись принести целое полено или связку сухих сучьев, и по вечерам железная печка весело потрескивала, озаряя задумчивых, склонившихся к Васильцову людей.
То ли сказки и обаятельность, то ли властность и бесстрашие в обращении с немцами как-то незаметно сделали Васильцова непререкаемым авторитетом для всех пленных. Ни один вопрос не решался без Васильцова. Он назначал дежурных, разбирал ссоры и раздоры между пленными, распределял те скудные подачки грязного, рваного, окровавленного обмундирования, одежды и обуви, которые время от времени лагерное начальство раздавало пленным. Внешне незаметный, такой же, как и все пленные, черный, заросший, в латаном и перелатанном обмундировании, Васильцов, словно магнит, притягивал к себе людей, и если б не его авторитет, то жизнь в шестом бараке шла так же, как и в других, где из-за ложки похлебки, из-за куска хлеба или из-за рваной пары ботинок, а иногда и просто, чтобы излить накипевшую злобу и отчаяние, то и дело между пленными вспыхивали драки, и на шум бежали немцы-охранники, прямо из дверей стреляя внутрь барака.
Вокруг Васильцова постоянно находилось человек двадцать из разных концов барака, он часто разговаривал с ними, они расходились по своим местам, и через несколько минут по всему бараку распространялась какая-нибудь радостная весть. Так узнали пленные, что немцы остановлены сначала под Воронежем, затем на среднем Дону, в Сталинграде и в предгорьях Кавказа. Так же до пленных дошел слух о переходе наших войск в наступление под Сталинградом и об окружении сталинградской группировки немцев.