Как всегда, в дверях своего дома стоит Гоарик. Она срезала косы и сделала мальчишескую прическу. Но и теперь Тигран проходит мимо, не замечая ее. Повинуясь инстинкту, Гоарик следует за ним. Они выходят из квартала, идут широким проспектом.
Каждый, кто выходит на этот проспект, приносит с собой мелодию своего квартала. И эти мелодии как бы соревнуются здесь между собой — которая зазвучит громче. Но Гоарик слышит мелодию только своего квартала — шаги Тиграна.
Гоарик думает о девушке Тиграна. Конечно, у него есть она. Гоарик хочет представить себе ее. Какую она носит прическу? Как разговаривает? Гоарик знает, что последняя мода — носить коротко остриженные волосы. Как у мальчиков. Гоарик с завистью думает об этой девушке и все старается представить ее себе. Но у нее ничего не получается. Глаза, лицо, фигура — все как-то расплывается. И все же Гоарик ее чувствует. И чувствует, что она красива. Гоарик сердится на себя. Она хочет представить себе ее некрасивой. Только из этого ничего не получается.
В ее представлении эта девушка всегда рядом с Тиграном, и поэтому она не может быть некрасивой. И тогда, расстроенная, она поворачивается и идет обратно.
Тигран входит в парк, ищет девушку. Вот она. Вот она сидит на скамейке и читает. Перед ней коляска с ребенком. Тигран подходит, садится на ту же скамейку. Девушка смотрит на него и здоровается легким кивком головы. Тиграна это удивляет. Прежде, когда он не собирался заводить с ней откровенного разговора, она улыбалась ему. А сегодня она только читает. И Тигран теперь уверен, что никто никогда его не полюбит, что он так и останется навсегда одиноким. Но вдруг он чувствует, что это несчастье вызывает в нем приятный трепет. Он гордится тем, что отличается от всех своих товарищей. Он совсем не такой, как они. Люди будут смотреть на него и говорить: «Это тот, что еще ни разу не целовал девушек». И после этого каждая девушка будет мечтать, чтобы он поцеловал именно ее. Но он не станет этого делать, он будет им мстить. И сейчас он чувствует, как приятный трепет охватывает его все сильней и сильней.
Но вот она закрывает книгу и спрашивает:
— Почему вы без ребенка?
— Он заболел.
— Да что вы! А я так ждала вас. — Тигран сияет. — Все думала, что вот вы прикатите коляску с братишкой, и нашим детям будет веселее вместе. — Тигран мрачнеет. — Я вас прошу, поинтересуйтесь у вашей мамы, чем она кормит ребенка. Наш ничего не ест.
Она встает и, подталкивая коляску, медленно направляется к выходу из парка. И Тигран начинает понимать, что до сих пор девушка интересовалась только его братишкой, а он об этом и не догадывался. Он тоже встает и машинально идет за девушкой.
Они входят в какой-то незнакомый Тиграну квартал. Девушка заходит в дом. Тигран удивлен — ему кажется, что он слышит мелодию, знакомую ему по его кварталу. Дом, в котором живет девушка, тоже с балконами на улицу. В окне дома напротив появляется голова какого-то парня. Видимо, он ждал возвращения девушки. Он смотрит на дом с балконами. Тиграну кажется, что парень заметил его. Вероятно, сейчас он смеется над ним, портным из мастерской. Тигран замечает и кран, вокруг которого собрались ребятишки и поливают друг друга водой. Тигран удивлен, что здесь, где живет эта девушка, все так обычно и так знакомо. И теперь ему начинает казаться, что он никогда не любил эту девушку, что просто он принял ее за ту, что жила в его мечтах.
Опечаленный, Тигран возвращается в свой квартал. Он проходит мимо дерева Вачика и Астхик. Останавливается, задумчиво смотрит на него. Каждый должен иметь в жизни свое дерево. Формально оно может принадлежать другому, но фактически — оно твое, в нем твоя сила и твоя мелодия, и они могущественнее силы и мелодии хозяина этого дерева. Да, каждый должен иметь свое дерево. И свой дом. И свою крышу.
Глава 5. Так прощаются с юностью
Тигран ушел на работу рано утром. Сейчас уже поздний вечер, а он еще не возвращался. Всех это беспокоит. Стоящие на улице ребята замечают, как в квартал быстрыми мелкими шагами входит какая-то девушка. Она подходит к ним и спрашивает, где живет Тигран.
— Тигран ушел рано утром и еще не вернулся, — неохотно отвечает Вачик. Девушка осматривается, будто кого-то ищет. Заметив Анаит, она достает из сумочки сложенный лист бумаги и протягивает ей. Девушки более надежны!
— Он послал. Я очень беспокоюсь…
Анаит раскрывает бумагу и читает:
«Дорогая Вардуи! Ты так и не поняла, что ты для меня — весь мир. Не поняла, что я не могу без тебя жить…»