- Герой войны? - Морган поглядел из-под руки на отражающие свет медали.
- Сумасшедший. - ответил сухо Джон, но в голосе его сквозила гордость. - Уехал в Англию, вопреки моему желанию, оставив беременную жену и маленького сына. Говорил, если не остановить войну там, она доберется до нас, и не слушал моих рассказов. На своей шкуре прочувствовал все и до сих пор не любит вспоминать. Не знаю... может, это к лучшему. По крайней мере, хоть куда-то выбрался со своей драгоценной фермы.
- Да... - протянул Морган, - мой сын тоже не слушал. Летал над Европой, был в Англии, Франции. Его сбивали, он горел в самолете, но вернулся домой героем. Когда он решил, я рассказал ему о миссис Черрингтон. Из всех моих историй извлек один урок: сумел избежать всепоглощающей ненависти к врагу. Знал, что когда-нибудь все может измениться. Одна фрау спрятала его, когда самолет упал, ее муж помог ему добраться до Швейцарии... Он разыскал их после войны, когда ездил туда с благотворительной миссией и женился на их дочке... Впрочем, о чем я? Эй, Джон, Кармелла.
Только сейчас Линдейл, оглянувшись, заметил двух молодых людей, стоящих поодаль, которые теперь шли к ним. На девушке было открытое летнее платье, ее длинные темные волосы, собранные на затылке струились по плечам. Мужчина был в парадном мундире сержанта, на его груди тоже красовались награды. Оба старика заворожено смотрели, как они приближаются.
- Черт возьми, канзасец, - усмехнулся беззлобно Линдейл.
- Черт возьми, реб. - отозвался весело Морган.
Молодые люди подошли и остановились. Краем глаза Линдейл заметил, что Тонни, который теперь стоял сбоку от кресла, не отрывает глаз от девушки.
- Мой сын и его дочь. - представил Морган с гордостью. - Кармелла, Джон. А это: Джонатан Линдейл, мой друг.
- Вон там мой сын, Гас, извините, что он не подходит. А это Энтони. - представил Линдейл, чуть подтолкнув внука в спину.
Кармелла поглядела на Тонни и, слегка покраснев, опустила глаза.
Они обменялись приветствиями, и молодые люди отошли в сторону.
- Гас, подойди ближе! Неловко, черт возьми! - крикнул Линдейл, обернувшись. Он был немного раздражен тем, что сын держался отстраненно. Огюст медленно пошел вперед, но внезапно замер, снова и снова проводя ладонью по волосам.
- Будь я проклят...
Линдейл и Морган обернулись на голос. Глаза Джона Джуннайта были широко открыты от изумления. Он засмеялся и быстро пошел вперед, почти побежал, и остановился перед Огюстом заключив его в объятия.
- Гас Линдейл? - он почти кричал, - Не думал увидеть тебя живым. Потому и не искал! Слышал, тебя подстрелили...
- Было дело... - сквозь смех выдавил Огюст. - Неужели это ты, Джон!
Он обернулся к Линдейлу.
- Отец, это же мой приятель! - радостно воскликнул Гас, ткнув Джону в грудь пальцем. - Думал, он сгорел в том кукурузнике, а он здесь, живой!
- Вот так... - прошептал Морган удивленно, - Мог ты это себе представить?
Линдейл сумел лишь покачать головой
- Где ты пропадал? - спросил Джон Джуннайт.
- На ранчо вернулся, - отозвался Гас, - Люблю эту глушь. Ни телефона, ни телевизора, ни чертовых военных машин. Поездки в Денвер раз в неделю в лучшем случае, а зимой два, а то и три месяца никуда ни выбраться...
- Пошли, пройдемся, - сказал Джон Джуннайт, - Так о многом надо поговорить...
Огюст мгновенно подхватил под руку приятеля, и они пошли к лагерю, беседуя о прошлых временах. Остановившись у изгороди и глянув на стариков через плечо, Линдейл внезапно подумал, что приехать сюда было вовсе не плохой идеей. Кажется, теперь он начал понимать, что все это действительно было нужно...
- Да... - Морган сдвинул на затылок синее кепи. Джон покачал головой и перевел взгляд на Кармеллу и Тонни, которые о чем-то негромко говорили неподалеку.
- Кажется, они поладили. - спросил он. - Похожа на бабку?
Морган кивнул, в его глазах появилось страдание, и он закрыл их на мгновение, чтобы скрыть чувства, потом открыл и несколько минут глядел на свои руки, прежде чем заговорить.
- Жены нет, - вздохнул он, следя за внучкой и потомком бывшего врага, - Ал?...
- Тоже... - прошептал Джон с болью в голосе, - Мы остались. Только мы... Люди сорок девятого.
- Люди сорок девятого ... - эхом отозвался Морган. Наступила тишина, потом, глубоко вздохнув, Джуннайт заговорил снова:
- Как все в этом мире изменилось, а Джон? За каких-то несколько паршивых десятков лет. Сначала эти черно-белые картинки, потом цветные... Они снимают про нас кино теперь. Где-то в Калифорнии. Слышал, Уаетт Эрп консультант на съемках. Кто бы мог подумать?
- Он умер. - сказал Джон, глядя, как Тонни снимает куртку и стелет в тени под деревом, чтобы Кармелла могла сесть. - В двадцать девятом.
Он слишком хорошо знал своего внука, и до некоторой степени изучил женщин, чтобы заметить, как блестят их глаза, когда они смотрят друг на друга.
Морган задумчиво гладил ладонью раскаленный камень.
- Не знал. - отрывисто бросил он. - Внук таскал меня в кино. Сначала на "Дилижанс", потом на "Симаррон". Не знаю... Они считают, мы создали страну, и пытаются понять. Но как они могут, когда я сам не понимаю...
- Они пытаются, и это хорошо. - сказал Линдейл. - Главное, чтобы они помнили.
Он медленно поднялся, опираясь на подлокотники, с трудом сделал пару шагов и опустился на разогретые камни рядом с Морганом.
- Я тоже без этого - никуда, - сочувствующе заметил Джуннайт, извлекая на свет лежавшую под стеной трость.
- Как Депрессию-то пережил? - спросил Джон. - Я-то успел большинство своих вкладов спасти.
- Сколотил несколько тысяч на спекуляциях ценными бумагами, - ответил Морган, - но все потерял. Да и черт с ними. Легко досталось, легко рассталось. Черта с два я или кто из моей семьи из окна небоскреба бросаться будем, если ты на это намекаешь. Я уже говорил, что не бизнесмен. Впрочем, кое-что удалось наверстать.
Опустившись рядом на траву, Тонни взял руку Кармеллы в свои, он рассказывал что-то и девушка смеялась.
- Говорят, тут будет новый мемориал, который откроет сам Рузвельт. - сказал Морган, - Если только мы этого не пропустили.
- Ну, я особо не расстроюсь, - ответил Джон. Джуннайт засмеялся:
- Ты всегда будешь сепаратистом.
- Долго учил это слово? - парировал конфедерат.
- Года два, - отшутился Морган.
Закончив смеяться, Линдейл продолжил:
- На самом деле это не важно, - сказал он, - сколько монументов здесь откроют. Те храбрые люди, кто отдал здесь свои жизни ради того, чтобы эта нация могла жить, живые и мертвые, которые сражались здесь, уже освятили и восславили эту землю и сделали это гораздо успешнее нас - мы со своими ничтожными силами ничего не можем ни добавить, ни убавить.[23]
- Нe думал, что услышу слова янки из уст бунтовщика. - сказал Морган.
- Но ведь чертовски верные слова, не так ли? - сквозь кривую усмешку выдавил Джон, - Даже Безоговорочная Капитуляция иногда признавал свои ошибки.
Морган молча разглядывал собеседника, поглощенного своими мыслями.
- У меня есть для тебя кое-что. - внезапно спохватился Линдейл. Порывшись в кармане, он достал небольшой дагерротип, и протянул человеку, сидящему рядом. Взяв подарок правой рукой, Джуннайт левой залез в карман, неторопливо извлек очки, надел их и поглядел на пластинку металла в своих пальцах. Два размытых человека стояли, опершись на ствол пушки, синий и серый мундиры...
- Ты напечатал с... - спросил Морган, улыбаясь. Линдейл кивнул:
- Это тебе.
- Мы все еще маршируем... - с трудом по слогам прочитал Морган надпись внизу, - Да. Маршируем.
- Я знаю, - внезапно сказал Джон. - Зачем. Это должно было случиться однажды, чтобы мы встретились и поняли, что составляем одно целое. И чтобы никогда больше...
- Да, - кивнул Морган, складывая очки и убирая их в карман. - Никогда больше... Наверное.
- Один человек писал, - негромко сказал Линдейл, не торопясь снимая мундир, и кладя его на проросшую мхом каменную кладку. - что ему хотелось бы, чтобы сражения повторились где-то в Валгале, где после убитые и раненные в бою восстанут, чтобы занять место среди живых.
- Да ну тебя к черту с твоей латынью. - усмехнулся Морган, стягивая с себя темно синее сукно. - На вот, примерь. Этот цвет больше идет тебе.
Джонатан накинул на плечи синюю куртку, Морган подобрал и натянул на себя серую, немного узковатую для него, но в принципе - в самый раз. Они обменялись головными уборами, поглядели друг на друга и засмеялись вновь. Линдейл щелкнул пальцем по козырьку кепи, чуть приподняв его, Морган осторожно водрузил на голову шляпу цвета ореха. Летние солнце согревало им спины.