Его карьера — одна из самых успешных политических карьер в истории, но ему пришлось преодолеть множество препятствий и недостатков своего характера, прежде чем он смог добиться успеха. Иногда его снедали подозрения, которые затуманивали ясность его мысли. Своим оружием он выбрал убеждение, но при этом был некрасив, грубо разговаривал и мало заботился о своем достоинстве. Он создал шпионскую сеть, охватывающую всю Европу, но он настаивал на том, чтобы делать все по своему усмотрению. Он не мог скрыть от баронов, с которыми ему приходилось мириться, презрения, которое он испытывал к их архаичным понятиям, и не боялся нажить себе врагов, высмеивая своими манерами, одеждой и речью условности обычаев своего времени. Слишком неугомонный, он никогда не был удовлетворен результатами своей деятельности, и когда он выкладывался по полной, у него периодически возникало искушение совершить какой-нибудь сомнительный подвиг, который мог поставить под угрозу задачи, которым он посвятил свою жизнь.
Но если Людовик иногда предавал самого себя, он никогда не предавал народ Франции. Он был наделен редким талантом умения учиться на своем жизненном опыте, так что сама неудача приносила ему пользу, а его воля была достаточно сильна, чтобы преодолеть свои слабости. В его жизни есть несколько примеров одного и того же процесса: уход в себя с последующей возросшей уверенность в своей правоте. Когда, живя в замкнутом мире своих надежд и мечтаний, человек вдруг сталкивается с суровой реальностью мира, к которому он не готов, становится объектом насмешек или жертвой равнодушия, он чувствует жестокую душевную рану и замыкается в себе. В этом мрачном одиночестве его пошатнувшаяся уверенность сменяется прочной уверенностью, основанной на подлинном знании внешних реалий, и человек, вооруженный новой силой, выходит из своего уединения, чтобы противостоять миру. С блестящими иллюстрациями таких разных личностей, как Святой Августин, король Англии Альфред и В.И. Ленина, этот процесс прекрасно описан в Sartor Resartus (Перекроенный портной) Томаса Карлейла и Prélude (Прелюдия, или Рост мысли поэта) Уильяма Вордсворта. Для Людовика XI неудачи, уход в себя и возрождение являлись ритмом его жизни; но, похоже, он скорее принял этот процесс, чем страдал от него. Неудачи никогда не озлобляли его и отнюдь не сбивали с пути, невзгоды укрепляли его веру в то, что игра стоит свеч, и в период неудач он был слишком занят усвоением урока, чтобы тратить силы на обвинения судьбы. Если благоденствие и притупляло его осторожность, он никогда не бывает так опасен, как в момент опасности. То, что Людовик сказал о Франческо Сфорца, другом политическом авантюристе, в равной степени относится и к нему самому: "Ему никогда не было лучше, чем когда он был по горло в воде".
Именно в этот переходный период, когда достижения и обновления еще только смутно ощущались, Людовик XI следовал своим мечтам и использовал свои таланты. Разрываясь между разрушенными традициями угасающего Средневековья и новыми националистическими принципами неопределенного будущего, загадочная и жестокая Европа XV века стала свидетелем расцвета поколения ярких государей и проницательных авантюристов. Людовик взошел на трон феодального королевства, истощенного столетием вторжений, междоусобиц, народных восстаний, чумы и недееспособности власти. Своим преемникам он оставил национальную монархию. Чтобы уничтожить самых опасных из своих врагов, он изобрел новое оружие — холодную войну, и для нас это, пожалуй, самый поразительный из его подвигов[3]. По праву известный как один из основателей современной Европы, он является ярким представителем важнейшего момента в эволюции человечества. Его достижения означают, что у нас есть символическое представление его характера, даже если его характер должен помочь нам понять его достижения. Поэтому я не смог не остановиться на развитии его творчества; но я постарался нарисовать образ правителя таким способом, чтобы попытаться удивить за ним человека.
3
Вопрос о том, действительно ли он его изобрел, является спорным; однако, независимо от того, был ли он первым, кто придумал этот способ, он придал его реализации ранее неизвестный размах.