Людвиг II не бежал от своей судьбы. Да, он до последнего боролся с ветряными мельницами, как и другой известный «сумасшедший» Дон Кихот, и так же, как тот, проиграл. Но проиграл достойно, одержав победу в главном: никто не может его упрекнуть в том, что он хоть раз изменил своим идеалам. Людвиг просто родился не в свое время. А может, это как раз само время Людвига — антиромантический XIX век — было безумным, отвергнувшим все светлое и идеальное, что было в рыцарском прошлом? Кстати, к чему привел нигилизм XIX века, во всей полноте ощутил на себе век XX с его кровавыми войнами, массовым варварским уничтожением людей, разгулом преступности и разврата.
Как мы уже говорили, наш век навсегда простился с романтизмом. Мы живем, следя за курсом иностранных валют, и, если честно, не очень-то верим в пресловутое «светлое будущее», убеждая себя в том, что «политика во все времена — дело циничное и бесчестное». Исторические примеры доказывают нам этот неутешительный факт: тиран, если, конечно, он при этом не самодур вроде шведского короля Эрика XIV или английского короля Генриха VIII, часто бывает способен вывести свою страну из политического кризиса (не будем уточнять, какой ценой), но как только у власти оказывается слабовольный человек, живущий возвышенными романтическими идеалами и, словно новый Дон Кихот, пытающийся в одиночку бороться с «ветряными мельницами нравственной деградации человечества», дело заканчивается катастрофой…
Многого мы еще не знаем о последнем короле-романтике, оставшемся для своих потомков, как он и хотел, «вечной загадкой». Как сказал Артур Шопенгауэр, «у гения и безумца общее то, что и тот и другой живет в своем собственном мире и оторван от мира реального». Был ли король безумцем? Или гением? Однажды, в конце 1870 года, в начале своей дружбы с Рихардом Вагнером Фридрих Ницше подарил композитору офорт Альбрехта Дюрера «Рыцарь, смерть и дьявол», о котором написал в комментарии к своей работе «Рождение трагедии»: «Ум, чувствующий себя безнадежно одиноким, не найдет себе лучшего символа, чем «Рыцарь» Дюрера, который в сопровождении своей лошади и собаки следует по пути ужаса, не думая о своих страшных спутниках, не озаренный никакой надеждой». Эти слова в полной мере можно отнести и к личности Людвига II.
Что ж, может, когда-нибудь вся правда о нем и откроется. А может, не нужно приподнимать таинственный покров, закрывший от нас то, о чем и так знают и молчат стены прекрасных сказочных замков, величественные лебеди и воды Штарнбергского озера, в которых он нашел свою смерть.
Среди баварского народа до сих пор живет легенда о том, что зимой по ночам в горах слышится громкий топот лошадей и в вихре бешеной скачки по снежным сугробам проносятся сани-лебеди, в которых сидит призрак красавца короля, которого народ не сумел защитить от его врагов… Но Боги не умирают, они просто ждут наступления лучших времен. И эти времена непременно наступят, если люди будут продолжать верить в добрые сказки и светлые идеалы, ради которых совершаются романтические прекрасные безумства\ И вот тогда Дон Кихот вернется — отныне и навсегда!
Так что, наверное, напрасно Лукино Висконти говорил о поражении Людвига II. Время присудило баварскому королю безоговорочную победу!
Действие I
НА ПУТИ К ТРОНУ
(август 1845 г. — февраль 1864 г.)
… Почему мы думаем, что больные шизофренией несчастливее так называемых нормальных людей. И что такое нормальный человек? Тупица, лишенный воображения. Вот и все. Ему никогда не дано вообразить себя Калигулой, Наполеоном, Шекспиром, Достоевским, Христом, Мухаммедом. Почему мы думаем, что это хуже, чем всю жизнь прожить каким-нибудь Степаном Петровичем или Петром Степановичем, борющимся за выполнение плана?
Картина 1
«Мы не немцы; Мы — баварцы!»
В наш безумный век на земле осталось так мало мест, в которых время, кажется, остановилось, которые дают возможность забыть о суете и проблемах, хоть на мгновение убежать от действительности и погрузиться в давно забытую волшебную сказку. Мест, в которых сохранились вековые леса, не израненные вырубкой; где в озерах такая чистейшая прозрачная вода, что ее можно пить как лекарство для тела и души; где воздух еще не отравлен выхлопными газами и выбросами химических предприятий и где животные и птицы доверчиво подходят к человеку, не боясь получить пулю в ответ на свое дружелюбие и любопытство. И в первую очередь к таким заповедным местам можно смело отнести Баварские Альпы. Очутившись здесь, забываешь, что где-то грохочут поезда, летают самолеты, перегреваются в пробках автомобили, что есть телевидение, мобильная связь, Интернет. Все это кажется таким нереальным, далеким; да и ты — современный прагматичный человек — перестаешь быть самим собой, мгновенно перерождаешься, начинаешь верить в фей, гномов и великанов, мысленно облачаешься в сверкающие рыцарские доспехи. И вот уже к тебе по зеркальной глади горного озера плывет ладья, и Лебедь взмахом белоснежного крыла приглашает в путешествие по Стране Грез…
Наверное, Баварские Альпы — это действительно «портал» для перемещения во времени, для погружения в мир древних германских саг или романтического Средневековья.
Бавария… Самая большая федеральная земля Германии. Ее древняя история, ее дивная природа словно созданы для того, чтобы рождать легенды или людей, становящихся легендой.
На протяжении веков лейтмотивом баварской истории было одно слово — независимость. Сначала от Рима, затем от королевства Франков и от Священной Римской империи германской нации, наконец, от… самой Германии. Даже после объединения страны во Второй рейх Бавария довольно долго сохраняла свои позиции самостоятельного государства, несмотря на все попытки Берлина «подмять» ее под себя. И именно благодаря Людвигу II ей это удавалось! Кстати, баварцы в глубине души до сих пор считают себя независимыми и гордо именуют свою страну Freistaat Bayern — Свободное Государство Бавария! Их любимая поговорка несколько высокомерно и самодовольно констатирует: «Мы не немцы; мы — баварцы!»
Словно «государство в государстве», Бавария в свою очередь разделена на 7 административных округов (Regierunsbezirke): Верхняя Бавария, Швабия, Нижняя Бавария, Верхний Пфальц, Средняя Франкония, Верхняя Франкония, Нижняя Франкония. Более того, чуть ли не каждый город претендует на собственную отдельную историю и соперничает с «соседями» за право называться древнейшим, словно доказывая тем самым свою независимость теперь уже от остальной Баварии. Особенно славятся своим свободолюбием франконцы, в свою очередь гордо заявляющие: «Мы не баварцы; мы — франконцы!» Лишь перед лицом «большой Германии» и швабы, и франконцы, и жители Пфальца все как один дружно становятся «свободными баварцами». И так повелось испокон веков!
История Баварии — это, можно сказать, независимые истории ее отдельных городов, сплетенные вместе, словно лоскутное одеяло, и составляющие единую цельную картину. Это своеобразная «родословная» страны, гордящейся своими «предками-городами» — каждым в отдельности. И прежде чем обратиться к родословной нашего главного героя, познакомимся немного с «родословной» его страны, которую мы вскользь обрисуем, чтобы наметить «декорации» всех мест действия нашей драмы.
Древнейшие обитатели баварских земель обосновались в этих местах еще в IV тысячелетии до н. э., что подтверждается находками археологов. В период Гальштатской культуры [19](примерно 900–400 год до н. э.) в Баварию пришли кельты. Кельтское племя винделиков поселилось между реками Инн и Лех. Для более успешной защиты Галлии от вторжений варваров римский император Август поручил своим полководцам завоевать эти земли. Результатом этих завоеваний стало рождение древних, овеянных преданиями городов — своеобразного «лица» Баварии — таких, например, как Аугсбург, которому на сегодняшний день более 2000 лет.
19
Названа по могильнику, найденному в 1846 г. близ города Гальштат (Hallstatt) в Юго-Западной Австрии.